背 影
时光如水，逝而不归。可有些人，有些事，却像被潮汐遗落的贝壳，深嵌在心灵的沙滩上。谨以此文，怀念几位与光阴一同远去的昔日同学。——题记
宇的故事
宇来自偏远的山村，他说家乡种土豆和玉米。曾经，我揣想是那种暮色夕阳里，坡下有炊烟袅袅升起，坡上蒲公英的白绒毛在风中轻飏，而羊群正在羊倌儿的轻鞭吆喝声中，缓缓归圈的村落。
高中时候的宇，身材瘦长而结实，方方正正的一张脸上，戴一副黑边宽框的近视眼镜，平常总穿一双半新的洗得泛白的球鞋，挟一叠书本，在教室里安静地出入，微黑的面上是一副抑郁的神情。彼此混熟了，才发现宇待人很热情，也不乏幽默。尤其是那一手钢劲洒脱的硬笔书法，让人赞叹！那年头没有好莱坞大片和网络游戏等着我们，早恋也不是我们的强项。所以，紧张的学习之余（也常常以学习为借口），几个同学便挤在宇那间狭小而简陋的宿舍里，昏天黑地地畅谈什么理想和人生之类的大主题，或慷慨激昂或面红耳赤。引得那位房东大娘不时探进头小心地观望，有时也干脆坐进小炕上，用她那好听的南边口音，与我们唠唠家常。刘同学便不失时机地给老人递上一支烟，宇再给大娘点上火，老人就一边慢慢吸着，一边咳嗽着，一边说抽烟对身体没好处！读书声、吵闹声、歌声笑语伴着难忘的时光匆匆流过。也往往这些时刻，笑容才会浮现在宇略显疲惫的脸上。有两次情致浓时，宇会用他发音欠准确的“乡村普通话”，即兴高歌一曲《骏马奔驰保边疆》，引起一片善意的笑声。有人故意模仿他的歌喉逗他几声，宇只嘿嘿一笑，并不恼。那时候，生活中充满了太多不值得欢乐的欢乐，不值得忧伤的忧伤！
每个人都怀有梦想。宇对这座城市有一种特殊的留恋，我那时不是很懂。而现在想来，有多少不乏才情的农村孩子，只因一个特定时代人为筑就的城乡界碑，成为横亘在他们人生乃至心灵的一道坎。要想逾越它，又得付出多少艰辛！宇一直与命运作着这样的抗争。由于在农村入学较晚，高中时的宇，已长我们两岁。加之生活的磨砺，使他表现出生存上的早熟与坚强。偶然间我们发现，宇课余时间常常起早贪黑地跑到农贸市场，批发一些蔬菜与水果，再送到小餐馆和居民区推销，甚至节假日还去建筑工地找活儿干。生活费、学杂费等负担，已使一颗年轻的心，落满尘埃！家境好些的同学，便时常为宇买点日用品，有时还坚持邀他上家中吃饭。而这些人与人之间平凡的良知与温情，却让宇陷入一种极为敏感的忧郁和自责当中，以至于很长时间里，宇生活在一种灰濛濛的情绪中。日子，无声而匆匆地滑过。
高考终于迫近。山雨欲来风满楼，风声雨声读书声充斥着宇小小的宿舍。那个晚上，我们相约在他的宿舍温习功课。不知不觉，窗外下起了小雨。对于即将到来的明天，我们都怀着几分憧憬几分茫然。怀抱书本，心思在夜雨中游走。宇第一次主动道出了心底的隐情。他是家中唯一的男孩，妹妹在乡下读小学，母亲身体一直有病。背负全家重担的父亲，在繁忙的农事之余，还要外出帮人干些木匠活，以维持全家生计。是否留在城里读书，宇一直很矛盾，家里压力太大了，自己虽然已经成年，却不能养活自己！可是父母亲都希望他能有一个好的前途，不要再像老辈人那样一生困在山沟里……望着宇幽幽的神情，听着窗外淅淅沥沥的雨声，我们说不出太多安慰的话语。人生偶然的相遇相知，使几颗年轻的心，拉近了距离。
最美的时光，总是最易流逝。九月，对于从学生时代走过的人来说，是一段令人牵肠挂肚的日子。新人故人，聚散离合。可对于宇，生活无疑为他开启了一扇崭新的大门。他圆了人生的一个梦想，被本市一所师范学院录取，攻读汉语言文学专业。得知这个消息，我们都为他感到高兴。开学前夕，即将告别中学生涯、各赴西东的我们，买了一大堆食物，还买来啤酒，又来到城西那片名为“葫芦湾”的地方。就在散发着野草清香、回响着虫鸣鸟啼的小溪边，共同举杯为青春、为友谊、为明天祝福！宇终于有了笑容。他熟悉这座城市，这里寄托着他和家人的梦想。虽然求学对他而言，依旧是喜忧参半，虽然前方的路上依旧充满了坎坷和未知。
学子大多盼望着回家，可宇回家的路却依然沉重。家里东拼西凑寄来的钱和日渐憔悴的双亲，成为他无言的伤痛。他不得不在课余继续打工，挣来一些微薄的收入，缓解家人的压力，也减少自己内心的不安。偶而回家，除带回点米面之外，执意不肯再拿父母的钱。他变得愈加沉默。老同学聚会，很难找回宇从前的影子。这加深了我们对他的担忧！人生如戏，因为总有些意外而动人的故事发生。为节省花销，宇便常去距离学院不远处的一家小餐馆，吃当时八毛钱一碗的素面条。久而久之，引起一位姑娘的注意。她是老板的远亲，高中毕业后找不到合适的工作，就在这里帮忙。得知宇的境况后，她很是同情，渐渐地又对这个沉默寡言、端端正正的小伙子心生钦慕。于是，宇的面碗中不时会多一颗鸡蛋或是肉片。也有“秘密”被发现的时候，老板睁只眼闭只眼，心细的老板娘就想从中牵线，宇却拒绝了。姑娘挺执着，又向宇当面表白，只图人好不图别的，愿意和他同甘共苦。宇还是婉言谢绝了这份情意。事过境迁，宇曾对我谈及此事，说那是个很善良很单纯的姑娘，只是他目前的处境不允许为此分心，恋爱对他来说是一件奢侈品，因为他没能力带给她幸福，更不能让她承担自己的痛苦。生活的负荷，让宇失去了许多同龄人的欢乐！
转眼一年过去了，放暑假的学生们像候鸟一样，纷纷飞走。宇决定回家探望父母。可仅仅过了几天，他就返回了学校。我们预感到要发生什么。果然，以后才听说了详情。他的家乡又遭遇了年限，加上母亲的病总不见好，懂事的妹妹只读了一年初中，便辍学料理家务。父亲像一只不知疲倦的机器，四处做工挣钱。人还不到五十岁，已累得腰弯背驼。
宇是悄悄告别这座城市的。在叶落归根的那个秋天，又回到生养他的故乡！有人说，其实那个学期的许多时间和整个暑假，宇一直在城里建筑工地干活。他回家的时候，给母亲买了药，给妹妹买了书和文具，他想承担起家庭的重负，继续供妹妹念书。得知这个消息，我们都感到难过和惋惜。看来他早有这个思想准备。除了个别同学，学校和老师都不知道内情。而没来得及留住他，帮他度过难关，至今仍是我深深的遗憾！也许生活永远比我们期望得多一些或是少一些，尽管我们一直努力去改变生活！
岁月倥偬，物是人非。闻知宇结婚的消息，是他辍学几年后的事情。听说他娶了一位做裁缝的同乡女子，想必现在孩子也大了吧！多年以前，曾有两位高中同学行程艰难地去了我开篇揣想过的那个村落。他们事后于我描述那个角落的贫瘠，难过之余，我不能不更深地理解亲情和责任的意义！这些年，我有时不经意间翻出那本发黄的高中毕业纪念册，看着一张张熟悉的面孔，一行行温暖的留言，昔日重又浮现在眼前。而看见照片中的宇又在望着我，眼神寂寞的一闪，竟让我的内心有一种灼痛的感觉！
王同学
王同学考试成绩很糟糕，可王同学长了一副“好学生”的模样：白净而秀气的一张脸，大眼睛，高鼻梁，头发梳理得整整齐齐，再配上一副银边细框的近视眼镜，说一口堪于当地电视台播音员相媲美、字正腔圆的普通话，活脱脱一个书生样儿，叫人难辨破绽。虽然高中时的我已经近视，一瞅黑板上的字儿就像喝了半斤酒似的眼晕，可对于是否戴眼镜，我一向挺慎重。我那时的逻辑是：好学生——勤用功——近视眼——戴眼镜。现在突然蹦出个王同学，不知套用哪门子逻辑反着来，一时间让人雾里看花水中望月，琢磨不透。
王同学是中途转到我们班上。记得那天，班主任把他从教室外领进来，大家不约而同地球抬起头，想看看他几个鼻子几只眼，并尽量表现出“过来人”大度博爱的一面。谁知王同学却大方得很，仿佛有意展示他的大眼睛，叽哩咕噜倒把大伙儿瞅了个遍。那神态怎么看都不像个新生，倒像一个逃学很久又迷途知返的老同学。这让我们的自尊心受到轻微的打击。因为来得晚，班主任请王同学在教室最后一排落座。这给他找到日后成绩不好的理由：后排多是“坏学生”，近墨者黑，吾非圣贤，岂能出污泥而不染？真是班主任的失策！而我在他的理论指引下，豁然开朗，对困扰自己许久的成绩终于有了清醒的反思：我的座位在中排，近朱近墨都不方便，所以我的成绩中等！“中间派”的好处是能够眼观六路、耳听八方。王同学颇有外交手腕，别看初来乍到，可几堂课下来，就和周围几个男生好得像从小一块光屁股长大，让人刮目相看。孰料，好景不长，第四天的英语课上，王同学语惊四座，终于露出了“马脚”。那节课学习的内容是Readingthecomprehension,是一篇介绍Moon的文章。那位文静的英语老师先带大家熟悉生词，又示范朗读了课文，让我们理解全文大意。快下课的时候，她便将目光投向了同学们。按照以往的经验，我们知道她要提问了。这种时刻，往往一眼就能判断出学生中的好、中、差三个阵营。惯例是，当老师提出问题，好学生会迎着老师的目光，神色平静或面带微笑；中等生则由于自信不足，目光游移不定；差学生则干脆低头缩脖，一副不合作的样子。按理儿说，王同学应该摆出最后一种姿态。可偏偏他不解题意，却迎着老师的目光，并且面带微笑。那年月，电影里的好人坏人一目了然，学校里的好学生坏学生老师也能看个八九不离十。老师认定王同学这副新面孔是个好孩子。于是，老师微笑颔首示意他回答。那天，老师的问题是：Could you tell me what are there on the moon?在全班同学期待的目光中，王同学充满自信地站起身，用他那音质很好的嗓音，说出一个令人目瞪口呆的答案：there is a chang’e on the moon!前排的同学带头笑出声来，后排的同学略一迟疑，也立刻哄堂大笑，整个教室像过节般的热闹。我为王同学播音员的嗓音痛心疾首！
王同学常常使人意想不到。他弹得一手好琴，歌儿也唱得很动人。这让美中不足的他，又有了不足中的美。那年头，吉它是校园里的新宠，很时髦很风光的东西，尤其吸引女孩子的目光。赶上节日联欢或是郊游等课外活动，王同学总是很投入很抒情地弹唱几曲。当时，真正适合中学生唱得歌，稀罕得就像鸡蛋里面的骨头。所以，吉它多是和一些缠缠绵绵的歌曲连在一起，颇似西装与领带的关系。少年多闲愁，无病多呻吟，即使你也不知道自己唱些什么，可这全不影响你在别人心目中的潇酒和成熟。王同学就这样半真半假、感情充沛地弹着唱着，有时几个女同学就互相推推搡搡、嘀嘀咕咕地说些什么。
别看王同学在学校里闹腾，可平时在家，他却一改往日大大咧咧、嘻嘻哈哈的作派，变得安静而规矩。因为父亲是军官，一物降一物，王同学对老爸一直很畏惧。总之，在家时“三大纪律”和“八项注意”始终坚持得不错。而且，对身体不太好的母亲也是孝顺有加。可一出家门，他整个心思就变成了断线的风筝，一个字——野！课外与男同学疯闹，给女生搞恶作剧，永远是一副长不大的样子。只有怀抱吉它，唱《童年》，唱《外面的世界》，唱《莫斯科郊外的晚上》时，会让我们感受到一颗渴望成熟与长大的心灵。
那一年冬天，高考的压力让每个人忧心仲仲。王同学课间也认真了许多，虽然不时还念着错误的答案。也不知是星星月亮谁惹得祸，在这个节骨眼儿上，偏偏他的感情出了点“故障”。有一位女生不小心扰乱了他的心思。本来这事与我无关，但结果却导致我出了“洋像”，被内部人着实取笑了一番。原因是我给女同学写“情书”。确切地说是我替王同学给那位女生写情书。阿里巴巴说，故事的发生是这样的。那天正上晚自习课，王同学悄悄把我拽到操场东北角，直奔主题告诉我，他挺喜欢那个女生，让我替他写封信表达一下。我一听差点吓死，急忙说不行不行，这叫情书不叫信，你趁早把这念头掐死吧！王同学说咱俩是不是哥们？我说这是两码事，传出去不好。再说我连青春痘都没长，像写情书的人吗？王同学说平时说得好听，哥们长哥们短的，今天哥们有事你不管？我说高考在即，你还敢动这心思？王同学说我考场肯定失意，情场我不能得意吗？我急着辩解，你色胆包天令人钦佩，可我胆小如鼠你也知道，求你另选高人吧。要不你干脆当面向她挑明嘛！王同学生气了，我要敢说还用你写，为朋友两肋插刀，你连封信都不敢写？嘁！我被这小子点中了穴位，只好实话实说，这事非同一般，我有点怕！王同学闻听一拍胸口忒真诚地说，你放心，这事天知地知你知我知，打死我也不会说出你的名字！
那一年冬天，雪下得特别多。我俩谈判的时候，天空又飘起了倒霉的雪花儿。迷迷糊糊的，我就有点不知天多高地多厚，反正稀里糊涂地应承下来。毕竟是生平第一次写如此重要的东西。半夜里我像贼似的，偷偷摸摸心跳加快满屋子找词儿。幸亏王同学对信的内容有过交待，风格要浪漫，语言要含蓄，如此云云。第二天，又像特务接头似的把信交给王同学。信终于发出去了。我和王同学的心都吊到嗓子眼儿上。本来就是不成熟的季节，也注定结不出好果子！以后，我曾和王同学坐在那个歪斜的破篮球架下，一同想像那女生收到信后，估计被着实地打动了一番，可出于种种考虑，最终还是决定回避这份感情。本来事情已过，相安无事。可那女生不知出于什么原因，私下又紧急传唤了王同学。涉及个人隐私，她挺细心挺慎重。事后我也想像她当时的神情，应该是害羞有余，严肃不减，总之是委婉地表示理解，又万万不能接受！本来王同学平时做事满不在乎，本来说打死他也不会说出我的名字，但那女生根本没动他一根汗毛，他就已经犯晕了。当她注视着他问，你给我写信了？王同学就吭吭哧哧地回答，不是我——写的！那是谁替你写的？她的话音刚落，王同学就斩钉截铁地供出了我的名字……
王同学后来真得长大了，成熟了，而且子承父业，参军入伍不到两年，就发奋努力考上军校。毕业后分配在省城一所武警部队工作，如今早已是红袖添香稚子候门了。有一次春节探亲他顺道来家看我，举杯之间聊起过去的事情，两人止不住地笑。前些年听说他已是部队机要参谋了，想必现在他的精力不敢不集中，“机密”不敢再泄露了吧！