段嘉妤在花店前纠结了半天，最后决定顺从自己的心意——买下了那盆看着根本就不会开花的仙人掌，但是她坚信它会开花。不仅如此，她还去饰品店买了包装袋，把那盆仙人掌装了进去，拎到了许子煜面前。
许子煜坐在桌前看着那盆仙人掌，他记得嘉妤对他说：“呐，许子煜，我要出国学习，被老爹逼的我也没办法，你就把这盆仙人掌当成我吧，什么时候它开花，我就回来啦！”段嘉妤的手背在背后，踮起了脚尖在许子煜的嘴角落下了吻。
段嘉妤在异国他乡思念着，也被思念着，她浅浅地拎起嘴角听着电话那头的人唠叨：“你感冒的时候不许吃冰淇淋，你那里冷，出门要多穿一点，前一天晚上看好天气预报，你还记得我们刚见面那会儿你被淋成落汤鸡的样子吗…”
“好啦，我知道，子煜你什么时候变得那么啰嗦啦！我跟你说，这里……”
许子煜听着那边的人絮絮叨叨地讲着新鲜事，脑海里浮现出她兴奋地手舞足蹈的样子，他指尖轻轻拨弄仙人掌的刺：你什么时候能开花呢？
太阳落下又爬上来，春夏秋冬又过了一年，即便许子煜天天忙得不可开交，他也还是腾出了时间来思念那个人。
键盘敲敲打打的声音停了，他伸了个懒腰站起身，眼睛在那一瞬间捕捉到了堆满文件的桌面上的一点粉色。粉色？是开花了吗？
许子煜一把将文件拨开，在那个满是刺的圆球顶端，长出了一朵小粉花，已经缓缓开放了。一刹那，许子煜的眼底充满笑意。
“陌上花已开，请君缓缓归。”
“嘟-嘟-嘟……”电话那头始终无人接听，许子煜拼命想埋起来的记忆，在那一瞬间涌了出来。
17号了……17……他猛地低头，看见了桌上那份名单，两百多个名字，他一眼就看见了那个名字。两天前，机场工作人员打电话给他的时候，工作人员对他说：“非常抱歉，段先生，因为飞行途中遭遇了强气流，导致了飞机失事，机上两百十八人全部遇难无一生还。”
许子煜一点都不信，甚至还把他们的对话录了下来，告诉工作人员说：“我录下了你说的话，飞机根本就没有失事对吧？你们就是想绑架！我要去告你们！”
西城陵园，许子煜坐在墓碑前，一边咕嘟咕嘟灌着酒一边嘟嘟囔囔地指着天说：“嘿嘿，嘉妤你看，今天天气多好，太阳好大呢。”他举起酒瓶又喝了一大口，“嘉妤我跟你说哦，我有好多愿望没有实现，你一定要帮我呀！对了，我还列了清单，我读给你听。”
“跟嘉妤去看鬼片。”
“跟嘉妤去试一试赛车。”
“跟嘉妤去蹦极。”
……
“最后一条，跟嘉妤结婚。”许子煜歪了歪脑袋，“嘉妤，你愿不愿意跟我结婚呀？你不说话我当你默认愿意了哦。”
许子煜脑海里浮现出他跟段嘉妤告白的样子，他们俩都红着脸，许子煜说：“嘉……嘉妤，我喜……喜欢你，你能不能跟我……我……在一起呀？”段嘉妤的答案是肯定的，她扑到了许子煜的怀里。
还有，那次嘉妤问他要情书，她说“许子煜！你从来没有给我写过情书！说！你为什么不给我写情书！”段嘉妤那时的表情很委屈，好像他犯了滔天大错。
他们的回忆，太多太多了，满满当当占据了他的每一个细胞。手捏紧了酒瓶，他长舒了一口气：“嘉妤，你乖，情书我以后补给你好不好？”
许子煜一向沉默寡言的性格从来都是在段嘉妤面前变了样，他现在每天准时下班，第一时间到这里来，对着冰冷的墓碑说着：“嘉妤，我现在天天下班都很准时的。”
第二天，他说：“嘉妤，今天我们家楼下那个小妹妹跟我说她交男朋友了。”
第三天，他说：“嘉妤，今天很冷呢，你有没有多穿一点。”
……
数不清第几天了，他说：“嘉妤，我想你了，你呢。”
头发花白了，他退休了，每天大把的时间都在这里，陪着他的嘉妤说着话。
这一天，他说：“嘉妤，我很快要去见你啦。”他笑得很开心。
“嘉妤，我说这句话还真是不好意思呢，但是再不说的话就要拖好久啦我说了哦，你不许笑话我。”
“嘉妤，我爱你。”