我特别喜欢看电影中，一个人的行走。
布列松的《穆谢特》、《扒手》，维托里奥·德·西卡的《偷自行车的人》，贾樟柯的《小武》，维姆·文德斯的《德州巴黎》，侯孝贤的《刺客聂隐娘》……
都是一个人，走啊走，看似有目的，其实又无路可走。
那种盲目游荡的状态，简直太迷人了。
表面上，他们是在寻找，是在抵达，但其实这种行走始终都是向内的。每一步，都逃不出心里。
穆谢特最终走向了死亡，她躺倒在那片荒草丛生的河岸，向池塘里滚去，一次不成，又决绝地滚了第二次，终于顺利地入水，生命像气泡一样消散。
米歇尔最终走进了监狱，隔着铁窗，他对那个使他重拾生命意义的女孩说道，“你不会知道，为了遇见你，我都走过了怎样的路。”
里奇最终走向了偷窃，他因自行车被偷而丢了工作，最终走投无路的他，又去偷车，这种是非颠倒的因果链条，是里奇们永远无法走出的怪圈。
查韦斯最终走回了城市，而那个位于德州的巴黎，那片遗失了真爱的荒漠，将永远萦绕在他踽踽独行的征途上。
……
我们看一个人走路的姿态，就像是在勾勒他内心的形状。或雀跃，或忧伤，或畅朗，或孤寂，全都在步步试探的行走中。
《银翼杀手2049》最先吸引我的，也是主角K的行走。
他的行走，和上文中提到的那些人物一样，都带着一种若有所思又空洞无物的疏离感。仿佛一抬眼，就能看见自己从对面走过来。
这是一种「寡情」的表现，是因为过度孤独，导致了对「自我存在」的质疑。
我们总是通过和他人建立联系，来间接印证自我的存在的。而K，身为一个生化人，为人类卖命，追杀同胞，却又无法融入任何一方的群体。
这种长时间的孤独，使得他的行走，具备了别样的意义：如何在每次奔忙杀戮的间隙，辨认出真的自我。
这就是《银翼杀手2049》的最大危机。
世界早已破败，不需要谁来拯救。我们唯一可以拯救的，是每个人内心的迷惘。
对于K来讲，他的生活原本是一潭死水，就像《扒手》里的米歇尔依靠偷窃来惶惶度日一样，K也在不断地追踪与杀人中，挨过了一个个血色的黎明，活得像一具行尸走肉。
然而，一次意外的发现，彻底改变了K的命运。
在萨珀的庄园里，一颗大树下，K发现了一具女性生化人的遗骨，检验证明，她在生前曾产下一子。
生化人竟然可以生育？
这还在其次，更关键的问题是，我们该怎么看待这个孩子？
从前的生化人，都是人类制造出来的；而这个孩子不同，他是自然孕育出来的。那么人与生化人的界线，还存在吗？
正是这个问题，使得K陷入了一场关于「自我」的迷思。而怀疑之门一旦打开，就再无关上的可能。
走在熟悉的街道上，走在这座被科技过度包装的浮华之城，K本来漠然的行走，突然有了一股「人气」。
天空开始下雪，大片大片的雪花纷乱落下，K摊开掌心，看雪花片片降落，又因体温而融化。那种真实的「触感」，给了他前所未有的「存在」的感觉。
应该说，K的觉醒，就是从「触摸」开始的。
他触摸雨，触摸雪，触摸钢琴，触摸自己的身体，仿佛一个新生儿一样，依靠触觉来重新认识这个世界。
他还通过投影装置，将AI女友乔伊实体化，在雨中，他第一次抚摸了她的脸，电光火石之间，有爱流在奔涌。
正是「触摸」，区分开了我和外界，使得「我」的轮廓，逐渐清晰。
如果说「触摸」界定的是「我」的形状，那么「记忆」则在塑造「我」的内在。
K开始零星地回忆起一些往事，童年、孤儿院、阴暗潮湿的楼梯、炉火的光、刻着神秘数字的小木马……
令他感到惊讶的是，那串神秘的数字，也同样出现在埋着遗骨的大树上。
难道，自己就是那个幸运的孩子吗？
后来发生的事，似乎也都在印证这个猜测。
当K找到为生化人灌输记忆的女博士安娜，问她：“这段记忆是否是真实的？”安娜告诉他：“是真实的。”
后来K还找到了那座孤儿院，并从记忆中掩埋木马的地点，真的找到了那个小木马，它的底面也果然刻着那串数字：“6.10.21”。
这一切的一切，都在指向同一个真相：K是最最特别的那个。
还记得人类司令官乔什对K说的那句话：“你虽然没有灵魂，不是一样过得很好吗？”
你真该看一看，听到这句话时，K的眼神，在平静的哀怨中带着一丝愤怒。之后他关上门，头也不回地离开。
是的，这是一部探索「灵魂」的电影。它在讲述，当我们说一个生物有灵魂时，究竟在说什么。
是可以用触摸来感受这个世界吗？或是用记忆来安放这个世界？
似乎是的。K也正是在「触摸」和「记忆」中，一点点找到自己。
可是，最终的现实，又给了他两记重重的打击。
在那座高耸的铁桥上，尽头泛着幽蓝的光，K独自一人穿过，迎面是华莱士公司的全息投影广告。
只见乔伊全裸的巨型投影，正在眼前扭动身躯，她用千篇一律的神色和语调，对K说：“你看起来不错。乔。”
乔——这个K本以为专属于他的名字，不过是乔伊对每个顾客的称呼。
就像影片《她》的升级版，科技虽然把「声音的伴侣」升级为了「影像的伴侣」，但没办法赋予她们的，是独特的灵魂。
虽然乔伊可以触摸雨，可以触摸K的脸庞，甚至可以和K进行角色扮演似的性爱，但这一切接触，即使再亲近，也无非是一场幻梦。
而另一重打击，更让人心碎。
K遇袭后，被生化人叛军救起。K苏醒过来，看见生化人叛军站在他面前，肃穆地，仿佛朝圣一般地期待着救世主的醒来。
可是，就在这样一个充满仪式感的时刻，叛军头领却说：“那个被孕育出来的孩子，是个女孩。”
记忆是真的，可是，那并不是K的记忆，而只是女孩记忆的复制品，K不过是这个庞大计划中的一枚烟雾弹。
一个巨大的，冉冉升起的梦，就这样瞬间落空了。
那一刻，相信我，你一定可以听到心碎的声音。K失魂落魄地倒在沙发上，仿佛支撑他生命的力量，突然崩塌了。
他期待着自己是最最特别的那个，但没想到，自己不过是万千生化人中，最最平凡的一员。
原来，记忆也可能说谎。
就这样，影片来到了结尾部分。
K并没有遵守生化人叛军的旨意，也违背了人类司令官的命令，他冒着生命危险，救下了迪卡——孕育女孩的父亲，并带着他来到女儿的实验室，使得他们父女团圆。
那一刻，天上又飘起了雪，和影片开始时的那场雪，并无二致。
只是，改变的，是K的心境。他从期待自己是那个孩子的心情里，体会到了女孩等待父亲的焦灼，你可以简单的理解，这次救下迪卡的行为，是一种「移情」的心理，在发挥作用。这或许也是人类的基本特征。
但其实，我更愿意把它理解成一种对「灵魂」的重新定义。
究竟，灵魂是什么？
做你自己认为有意义的事情，而不是听命于他人或命运，你就是在有灵魂地活着。
最终，K缓缓躺倒在通往实验室的台阶上，任雪花落满了全身。
终究，他没有机会成为这场团聚里的那个孩子，他只得在这团聚的最后一刻，成了门外的看客。
可是，这一点也不影响他的「灵魂」，像雪花一样纯粹。
就像在那座死寂的城市里，满目的飞沙，遮天蔽日，每一粒都倒映着落日的颜色。K一个人行走其间，看着大地上躺倒着各式的人形雕塑，破碎的脸，残缺的躯体，空洞的眼睛凝视着远方……
在这座破败的末世之城，K正在寻找自己的身世。他不像人类一样，企图肃清所有生化人；也不像生化人叛军，企图掀起一场革命。
他只是他自己，他要找到他自己。
而这，难道不是最最贴近「灵魂」的追问吗？
“你虽然没有灵魂，不是一样过得很好吗？”
“你错了，比起你们人类，我更有资格谈论「灵魂」。”