要我报之以歌——约翰·威廉斯《斯通纳》

1901年，威廉斯通纳十九岁，进入密苏里大学，获得哲学博士学位，在此所大学教书直到1956年死去，他的职称始终没有得到任何提升，细数下来的人生里，包括一位失望的妻子，一位腼腆的女儿，一位美丽聪明却远去的情人，仅有的两位朋友，一个在一战中死去，另一个成为圆滑的行政人员，几本书，还有那些大雪弥漫的窗口。

《斯通纳》中有一种罕见的克制力与从容，这种笔调在现当代文学中几乎可以称得上是珍贵，无数作家有意无意，在文章中透露出主角或是自我的挣扎和无望，以求得到更多的情感共鸣，即便有时这种刻意的煽动对于作品本身并无裨益。

这些情绪在约翰威廉斯笔下，化成了生活里的日常，平凡人生的开始与结束，在这本书里都称不上是伟大，即便是那些人生片段里的高潮时期，例如夫妻之间的冷战，例如与情人的首次示爱，例如即将死去的时刻，威廉斯都写的毫无刻意点明的痕迹，这种矜持的写法，正与斯通纳矜持而坚定的人生遥遥致意。

从灵到肉，从轻到重，产生平衡的意识并不是难事，而真正身体力行的实践，需要进行大量时间的打磨，你我不会是第一位受众，也不会是最后的受众。圣经里说：“已有的事，后必再有,已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”平凡人会被这种虚妄吓退，选择一个看似更加容易的寄托，工作，伴侣，后代，而有些人选择不逃避这种人生的重复性，接受它，并且进行新的扩展，寻找着平衡之间的可能性。

约翰威廉斯对于斯通纳一生的描写从几个片段扩展，斯通纳生于一个普通的农场家庭，进入大学，结识两位对他产生终身影响的同伴，随后一战爆发，斯通纳放弃参军，经由老师介绍在大学英文系任职，随后遇见妻子，结婚之后发现夫妻生活极为艰难，斯通纳接受了妻子的神经质，并最终生育了女儿，在他的课上，他发觉自己对学生助教凯瑟琳有着异样的情愫，二人成为情人关系，却因为学校里的流言，凯瑟琳不得已远走。斯通纳专心于教授学识，受到同事的排挤，他变老了，女儿也离家而去，他患上癌症，结束一生。

杜拉斯在接受利奥波第娜的访谈时曾经提到：“童年的强度是永远也比不上的，司汤达说得对：童年是无止境的。”斯通纳终其一生的坚持与无奈，是否同样是由童年经历而起，在那些经历真实发生时，他并未有所察觉，直到后来的人生中，这些经历反刍一般地被他重新消化。

“威廉斯通纳对于这个世界的认识方式，没几个同事能理解。在他内心深处，在他记忆深处，是对困苦、饥饿、忍耐和痛苦的洞悉。虽然他很少想起早年在布恩维尔农场的经历，但经常会隐隐约约想到自己的血脉传承。这是祖辈给予的传承，他们过着卑贱、辛苦、坚忍的生活，他们共同的道德信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界，那一张张脸毫无表情，生硬又荒凉。”

作者继续写道这种继承与当下自我觉醒的联系。

“虽然他回顾这些时明显无动于衷，但对自己生活的时代仍然有着清醒的认知。那十年间，从很多人脸上都可以看到那种永恒的冷漠与荒凉，好像在凝视一道深渊，对斯通纳来说，那副表情就像他行走其中的空气一样熟悉，他仿佛看见了从孩提时就熟悉的那种无所不在的绝望的信号。”

斯通纳的两位同伴，费奇和马斯特思，二人皆参加了一战，极有天赋的马斯特思在战场死去，但这位朋友对斯通纳的影响远超过后来陪伴在斯通纳身边的费奇，在三人年少时期的一场对话中，马斯特思即指出了斯通纳的性格特点。

“你足够聪明——只是逼我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得这儿有某种东西，有某种东西值得去探寻。其实，在这个世界上，你很亏爱就会什么都明白......你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，又太固执，你在这个世界没有安身之地。”

斯通纳接下来的人生，也没有逃出马斯特思在数十年前做出的预言。

他拿出自己所有的勇气追求并且迎娶了妻子伊迪斯，这个他在酒会上遇见之后便无法忘记的美丽女人，她嫁给了他，像是一种赏赐又像是一种惩罚。由于受到的教育，伊迪斯对于爱和欲望带着扭曲分裂的渴望，她对生活心怀不满，但教养要求她无限压抑自己的本性，她拒绝与斯通纳做爱，又无比渴望着欲望得到满足。

她的控制欲在婚姻家庭中毫无收敛，从丈夫到女儿，斯通纳曾经劝阻她：“放过我们的女儿。”但伊迪斯依然任由内心的畸形人格自由生长。斯通纳无法放弃她，但他们的女儿，选择了未婚先孕的激烈方式离开了这个家庭。

他最为看重的工作，处处受到来自同事劳曼克斯的排挤，他接下这份恶意，尽量不去让其影响自己的生活和工作，斯通纳的珍贵之处在于赤诚，近乎于笨拙的赤诚，让他不懂得如何在人群之中翰旋，分辨那些来去自如的恶意，并学会远离他们，斯通纳始终未学会这一点。

斯通纳分辨出来自凯瑟琳的爱意，却也只能与其厮守一周的时间，凯瑟琳是他暗淡生活中的一抹亮，这样的形容用在此处，虽然俗套，但无比合适。她懂得并且尊重他，像个少女一样把戒指藏在二人住过的旅馆墙壁里，恋情美好地令人心折，斯通纳毕生的柔情用尽，随后猛然放手，回归自己的道路，这道路虽称不上满是荆棘，但也并无令人称道的光亮。

斯通纳死去之前，女儿格蕾丝从圣路易斯赶回他的身边，读到二人的对话时，我分明感受到了格蕾丝话里的哽咽。

“可怜的爸爸。”他听到格蕾丝说。他又把注意力拉回来。“可怜的爸爸，很多事儿太难为你了，不是吗？”

他沉思片刻后说：“不是。可我并不想让那些事变成这样。”

“妈妈和我——我们都让你很失望，不是吗？”

他把手往上抬了抬，好像要触摸一下女儿。“噢，没有，”他带着一丝黯然的激动说，“你一定不要......”他还想多说点，想解释，但却说不下去。

里尔克在《布拉格手记》中写：“如果这一切都是可能的，即便只是渺茫的可能性——那么，为了这世上的一切，就一定要发生一些什么。任何一个有这些不安想法的人，一定得从这被错过的开始做些什么，即使他并非最合适的，即使他只是随随便便的某个人。”

是人选择了想法，还是想法选择了人，对于整个世界来说，一切的想法都是虚妄，无论态度是矜持还是贪得无厌，生命依然每分每秒都流逝，与任何都不相干。风吹过去，钟摆停止，少女的手指，老人的最后一口呼吸。一切正在发生的行为都将成为过去。斯通纳的生命，伊迪斯的生命，费奇的生命，作者与读者的生命，同样会成为过去。

生命的不朽不在于因为被铭记而永存，在于永不逃避的寻找和热望。人们想要忘记许多，在睡眠里，在病痛中轻柔的抚平那些经历在脑中刻下的沟壑。而不朽的热望把睡眠和病痛挤开，重新补画上新的纹路。于是我们依然醒着，依然呼吸，饮下这些痛吻和歌唱，像饮下某种慰藉。

com:443��