【胡亮】窥豹录·多多

        多多，生于1951年，北京人氏。诗人，小说家。曾旅居荷兰，现居北京。

图片发自App

        多多著作。

图片发自App

                            窥豹录·多多

                                  胡亮

      七十年代初期，多多年方弱冠，“是熟睡的夜和醒着的眼睛”，让他得了神力，居然同时写出了两种作品。一种，比如《致太阳》，乃是热血的结果。一种，比如《蜜周》，乃是精液的结果。两种结果呢，也可以见于同一件作品：《万象》。热血是政治的热血，精液是身体的精液。到了后来，诗人却不再喜欢前者，——也许在他看来，那意味着某种余绪、暴力、左派或集体无意识。尽管多多持有此种态度，我们必须要晓得，“一个阶级的血流尽了/一个阶级的箭手仍在发射”，这恰恰是诗人——以及那一代诗人——所面临的最初和最深刻的语境。太阳，人民，北方……多多不断写到这些事物，亦可见出此种语境的力量。但是，我们终究要信任多多的态度，——不仅因为《蜜周》的写作时间早于《致太阳》。在政治抒情诗的写作方面，诗人不能——也不愿——争锋于北岛。多多不是一个美学的小弟，看看吧，他拥有迥异于时人的起点：身体抒情诗，欲望抒情诗。“听凭蜂群般的句子涌来/在我青春的躯体上推敲”。这些作品，词紧跟着句，句紧跟着节，节紧跟着篇，都急着要来见证诗人的青春。那钻石，大颗，小颗，叮当作响，诗人一抓一大把。这是荷尔蒙的夜晚，这是直觉的闪电，这是诗人的泪流满面。在诗人这里，波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）的想象力（身体和欲望的想象力）混合着姜夔的感受力，——比两者更大更不可抗拒，还混合着茨维塔耶娃的众所周知的痛苦，以及对于痛苦的承担力。田野是诗人的“大学”，到了八十年代初期，诗人写出了一批田野抒情诗，比如《北方闲置的田野有一张犁让我疼痛》，又如《当春天的灵车穿过开采硫磺的流放地》。虽然诗人很敬慕陶渊明，这些作品却没有归于宁静，与此相反，却将诗人推向了痛苦、狂乱和死亡的预感，推向了陶渊明的反面，或者可以说，推向了辛弃疾的正面，——诗人也有谈到，他要的就是辛弃疾的“壮怀激烈”。冰雪皇后来了吗？多多似乎大声喊到：我要让她们好看！不管是多多，还是北岛，都具有割喉般的烈度。北岛的烈度来自立场和思想，而多多的力度则来自色彩和情怀，来自天马行空的奔驰感。如果我们首先震惊于北岛的芒刺，那么稍晚一点点——必定要稍晚一点点——就会迷恋上多多的钻石、烈酒和电流。多多是头大象，每个瞎了眼的读者，都能够摸到异象。到了九十年代，多多去了异国，此后，亦不断有作品问世。《阿姆斯特丹的河流》写到孤独，《在英格兰》则写到骄傲，——说到骄傲，这可是多多的一个特点，这个特点几乎可以见于诗人的全部作品。如果来读诗人的全部作品，还会发现，真有一匹马，一匹天马，奔驰在诗人的很多作品里面，——此类作品不会少于二十件。这是一匹嘀咕着的马，一匹吃掉一万盏灯的马，一匹用泥土堵住耳朵的马，一匹脱下马皮的马，一匹被勒紧了的马，一匹被狠踢腹部的马，一匹出棚后被人骑被人打的马，一匹从脑子里溢出蝴蝶来的马，一匹无头之马！啊，无头之马，无头之马：连诗人柏桦都曾经为之赞个不休。这些马都是诗人——怎么说呢，也包括时人吧——的化身，尤以《马》、《钟声》、《五年》、《从马放射着闪电的睫毛后面》和《从锁孔窥看一匹女王节的马》四件作品交代得最为明白，抒写得最为精彩。诗人向这些马——也向自我和时人——发出了质问：“什么时候，在争取条件的时候/增加了你的奴性？”诗人就像一匹种马，一匹半自由的马，在跑到山巅之前，“还来得及得一次阑尾炎”。这匹马——无头之马——终于成为一代人的隐喻。在那一代人里面，多多恰是一个罕见的两全的个案：他既分担了启蒙的义务，又完成了艺术的任务。

        本文节选自胡亮新著《琉璃脆》，陕西人民教育出版社，2017年版8月版。

图片发自App

        胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。《元写作》主编。出版论集《阐释之雪》、《琉璃脆》和《虚掩》，编著《永生的诗人》，主编《出梅入夏》。目前正在写作诗集《片羽》、论集《窥豹录》、专著《涪江与唐诗五家》。曾参加青海湖国际诗歌节、洛夫国际诗歌节、邛海国际诗歌周。获颁袁可嘉诗歌奖。现居蜀中遂州。

图片发自App

        胡亮部分著作，尚有少量存书。

图片发自App