照片中左一这个脸上挂有西藏红的少年，是我的哥哥，他照相一脸严肃眉头紧锁，我那时则喜欢做鬼脸嘟着嘴。那天我记得自己是高兴的，因为可以再也不用见到这个讨厌鬼。这是我们留下的唯一合影。那年他十三，我八岁。可以看出我和他一点也不像，他和我没有血缘关系。
......
五六岁光景，我突然很迷恋婴儿车，看见比我小的宝宝，我会羡慕。整天装成是婴儿附身在床上耍赖装哭，沉浸在被溺爱的幻想中，却被妈妈一个手掌打醒，我好像是从那时知道自己已经再也回不到婴儿的身体了。
小小的我还常常和我妈问一个很傻的问题:
"你能和我生一个哥哥吗？"
妈被我的问题逗乐。
我早读书，七岁那年小学二年级，妈妈坐火车去南宁老家上坟几天，爸爸照顾我。一天早上起来去上学，爸爸说: "今天妈妈回来，给你带了个哥哥。" 记得那天上课都很兴奋，惦记着家里素未谋面的哥哥，那天的数学题都变得很容易算。下课铃成了最美妙的声音，我卷起书包就飞奔回家。
到家门口，还在掏书包里的钥匙，门被一只浑圆的大手打开，一个圆脸红扑扑朝我咧嘴笑，头上毛剃的光光的，那时流行《三个和尚》的卡通片，他像里面那个最壮的。他和我们院里其他的小朋友都长得不一样，南方的孩子大多没这么粗旷的。他先打破陌生的空气: "妹妹，你回来啦！" 带着浓重变调的普通话，好像他事先已经知道了我的人设。我当时应该在想，我们应该还不熟吧。他把家里的五斗柜抽屉打开，不记得是要给我看什么东西，但记得我也回报了他一个笑。每每想起他，都是从那天的那个瞬间开始。
关于他从哪里冒出来的，我是后来才知道的。因为他爸妈很早就分开，他爸娶了个后妈，常常动手打他，他爸也没护着他，他气不过，倔强的摔门就离家出走。在路上结识了几个小伙伴，不谋而和逃票上的火车，从甘肃天水老家开始了流浪南下，当年这说走就走的旅行，让他吃尽了苦头。一路奇遇乞讨求生，十岁初头的孩子就眼见了同行小伙伴在路上病死饿死。
火车逃到南宁的时候，我妈正好在同一列车上，他衣服破洞头发杂草丛生，浑身是泥。到站了，妈妈见他不肯走，问了才知道他没有家。车上人也开始起哄，说快叫妈啊!他真一个扑通跪下给我妈磕头。妈实在看不过眼，先把他领回南宁的住处，洗了个热水澡，换了身衣服，头也剪成寸草的，里里外外换了个人。他一声妈长一声妈短，跟着妈去上坟，妈说，这是我们的老祖宗，他也跟着给他们磕头拜礼。妈心头一热当下做了个重大的决定，不把他当失物一样送去派出所招领，而是直接带回桂林我们的家。
就这样，我有哥哥了。
2.
哥哥本姓王，为了尽快给他在我们那入学，神通广大的妈去给他上了户口，随了周姓，起名周自勇，成了从我们家横空出世的娃。
曾经一度，我也为自己是有哥哥的人而自豪。因为院子里的其他小伙伴家里都是孤零零一个孩子。我见人就介绍 : 这是我哥！
一个下雨天，我忘了带伞，哥哥把从家里拿出来的伞给我撑过来。伞太小，他半边都淋湿了，后来他干脆把伞柄拽我手里，自己用手做撑起的伞状，跑出去，在雨里撒欢，越跑越远，嘴里还喊:" 妹妹，你躲好伞，我先回家了！" 一溜烟消失在雨中。
因为流浪的那几年荒废了学业，加上他本来就不太用功，已经超龄，他进我们小学的时候也只能从五年级上起。好多功课他都不会，成绩自然赶不上我。有时候，他还得向我请教学习，我也不知道从哪来的优越感，好像理应被宠。
一起生活，他性子烈我也是后来慢慢领教的。他和班上几个同学闹架，同学也不知道从哪听来的，骂他是"野种"，他从前走江湖的习气立马上身，对人一顿拳打脚踢。他是裹着纱布，被妈妈从学校班主任那里领回家的。不知道班主任和妈妈那天都谈了什么。
谣言也开始肆意生长，有人说哥哥是妈妈的私生子，居然传到最后，哥哥成了我们家躲在农村里生的崽，看他长得那么"土"就知道。不晓得的人会信。
那个没有二胎的年代里，在我们的小伙伴中间，哥哥是个突兀的存在，而我也渐渐从开始的"热恋"转向羞于和他走在一起，放学也是各自回家。害怕和这个"野种"有什么牵扯。
厌恶到达顶峰，是我拿着四十分数学考卷回家的时候，耷拉着脑袋在爸妈面前挨训，他从我身后经过，看到我的试卷上的红字，幸灾乐祸的和妈说: "妈妈，你还老说妹妹聪明，你看你看，她也才考40分呀！" 他被我狠狠的目光一瞪，朝我做着鬼脸跑开了。
没多久，一天放学，我回家推门，见一个瘦高的男人坐在客厅，马脸长长，高鼻梁上架着副眼镜，说话口音似曾相识。妈妈说，这是哥哥的亲爸爸。晚上，妈妈哭红了眼，说哥哥要和他亲爸爸走了。我居然高兴的说，真的吗？好啊！
后来才知道，计划生育办的找妈妈谈过几次。妈妈熬不过厂里的那帮唾沫星子，找人在报纸上登出了寻人启事，居然人肉搜出了哥哥的亲生父亲。
哥哥倔强，不走，他说 : 妈妈，我现在就认你们是我爸妈，我不要和他走！
拗不过，那个男人只好自己先离开了桂林。我也一阵扫兴，怪他没带走这个"野种"。哥哥太平的在我们家又过了一段时间。
哥哥的功课每况愈下，熊孩子越来越野，妈妈常被传唤去学校。他也越来越爱和爸妈顶撞。最烈的一次，他又消失了，进到他房间里收拾残局，书撕得心都碎一地，扯开的枕头羽毛委屈的飘着。在场的我也添油加醋的一旁起哄: 我不想要哥哥！他太坏了！快让他走！
妈妈又给那个男人写信，把他召唤来桂林，这次，终于说动了哥哥，他决定和男人回甘肃了。临走那天，爸妈带着男人一起游桂林，纪念他此行，我们一起在伏波山上，叫路人按下了快门，才有了那张唯一的合照。
男人带哥哥走之前，用毛笔在红纸海报上写了张光荣榜，讲述爸妈收养哥哥的"壮举"，感动天地。榜一贴出在厂里的公告栏，上下班的人经过都停下单车像看故事一样读完，然后故事成了别人家茶余饭后的谈资。
哥哥离开我家那年，我们快住进新的房子，他还天天去帮忙刷墙，本来那间房是说好我和哥哥合住上下铺，他离开，我便有了一个独立大房间，自然是高兴的。
再收到他的信，是我上大三。信上，他说，离开我们家以后，当时不识几个字的他没记住家里的新地址，只有一个大致的印象，还说，现在新疆的部队当兵，马上就复员……对了，妹妹应该上大学了吧？肯定长大了越来越漂亮。
我一边念信，一边眼泪掉下来，说要给他回信。可推算着，我们之后又搬过家，爸妈也早调离原来的单位，信从之前的厂里辗转一年多，他又复员了，地址怎么填啊？人要哪里找呢？之后忙于学业和出国，这事也没了下文。
妈妈每每想他，都会说起，哥哥以前经常帮做家务，很懂事的。
我答应妈，有一天会通过万能的网络或者电视台寻亲节目找到他。可除了他姓王，后来和我们姓周，叫周自勇，其他的线索微不足道。
妈说当兵应该是最好治他那刚烈的性子，也好他没留在桂林，不然他当年那尴尬的身份也入不了伍。现在他应该也已成家，或者也有了娃，蓝莓应该喊他舅舅。
都说离别是为了更好的相见，可那年我们没有好好告别，相见也遥遥无期。在渐渐长大的日子里，我才意识到，是真的和他分开了。
可惜后来我们又搬了家，那封信也不知去向，我们的再见也没再见。