从冬至节开始，就是腌制腊货的好时节。人们从菜市场买大块的猪肉、猪蹄什么的回家腌制腊肉，或者灌香肠，也有人在菜市上灌香肠，还有人拎着几条大青鱼、大草鱼，人们开始大张旗鼓地备腊货啦！
我们小区的居民大多是宜都的山里人，虽然搬进城了，但喜欢吃熏制腊肉的习惯还没有改变。于是，整个小区里就弥漫着浓重烟火味，空气里也飘散着腊肉的香味。
我家每年都要熏腊肉，每次都是请人帮忙，就百事不管。今年虽然也要搭着对门简师傅家一块儿熏的，不过我决定要亲自参加熏腊肉的全程，感受一下烟熏火燎的滋味，做个有烟火味的女子。
因为是住在城里，不能像在山里一样熏肉，熏上十天半个月的。一般熏制腊肉，三天左右就大功告成了。
第一天，加入熏肉的队伍，出门前把自己打扮成这样，戴着帽子，围着围巾，只露一双眼睛，像个偷地雷的。
天刚蒙蒙亮，我和邓先生就拎着自家腌制的腊肉和香肠，跑出了家门。
龙婆（简的老婆）打着手电筒，简师傅正在棚子里挂肉呢。还有一群人围在那儿，等候挂自家的腊肉呢。
你听到他们的对话可能会发笑哦。
“快，把你的肉，你的蹄子，还有你的香肠递过来。”
简师傅人长的高大壮实，往那儿一站就像根木柱，由他往棚子里挂肉是最合适不过。身材瘦小的老刘头，他一脸睡眼惺忪样子，赶紧地递着他们家的东西。
傍边的人帮忙喊着：“快点呀！还有你的耳朵、肚子、肝……”
这帮人拿老刘头逗乐子呢。他很正经八百地说：“这是谁家的肠子，灌的是猪油吗？”小刘用一个小拖车，拖了一车东西，她笑着说：“我家的，我们喜欢吃肥的。”
傍人都羡慕地眼神看着她，有人发出啧啧声：“看看人家里的人，吃这肥的香肠，还瘦成这样。”
轮着挂我家的腊肉了，简师傅说：“你家今年也腌制了这么多腊肉和香肠?”
我笑着说：“我家的确实不少，但还有些是帮嫂子家弄的。”
“这肥的香肠可是要挂在边上，挂在中间油滴下来就会把火烧起来的，去年就有人把腊肉和香肠给烧着了。”
简师傅边挂边讲挂肉的顺序，熏肉时的挂放是有讲究的，中间一般是挂猪蹄，和大块的猪肉，四周才挂哪些小物件。这一棚子可有七、八家户人家的腊货呢。这可马虎不得，细算起来，这一棚子腊货也值不少钱呢。东西都挂好了，放下竹帘子，就可以开始点火了。
家住前面几栋房子的老黄头提着几只猪蹄子，还有香肠正往这边跑呢，他边跑边说：“也算我一份子。”
他人挺有意思的，你听他说话吧：“我是看的起你们，我跟你们搭伙，他们一些人说要我搭伙，我都不愿意。”
简师傅更是幽默的回答：“我是看得起你才让你搭伙儿，我要是看不起你，我懒得跟你讲话呢。”
开始点火了，老刘头和老黄头两个人抢着要点火，老刘头说：“这点火我在行，俗话说的好，火要空心，人要虚心。”
老黄头说：“这烧火我也在行，我去年还把别家的香肠烤烧着呢！”
“那就更不能让你烧火了，快到一边玩去。”老黄头说不过他只好退到一边，简师傅在傍边看热闹。
其他的人都走了，该上班的上班去，该买菜的去买菜。
但是那三个老师傅，还就像三个顽皮的孩子，一人往里面添柴，一个人又从里面撤出一些来，另外一个人向火里丢橘子皮、柚子皮。有人从那边走过来打趣斗嘴说：“这三个烧火佬，抢着烧火哟……”
还说了一些奇奇怪怪的话，我小声问龙婆：“他们说什么?”
“他们说的话你不懂，也别问。他们没有一句正经实在话。”
那人走过来，笑嘻嘻地看热闹，他与龙婆挺熟的，他说：“人一生那么长，光说实话日子怎么过，总是要说说笑笑才好打发时光。”
龙婆只笑，悄声对我说，“让他们在这儿打嘴巴仗。”
那边又来了位大婶，她说：“难怪这几个烧火佬，争着表现哟，原来有美女在。”
熏肉这件事对小孩子们来说，也是一件不可多得稀奇事，你看这边来了两个孩子想打开这个奇怪的大箱子的门，他们想瞧一瞧里面到底是什么？老刘头说：“你们不要在这儿玩，看看这上面有钉子哦，扎着小脚丫，我可不负责任啦。”
我中午回家随便扒了几口饭，就下楼去换老刘头回家吃饭。他走时，还不停地叮嘱我，这火不能烧的太大。为了让他放心，我专门给他演示了一遍添柴的做法，他这才满意地回家去了。
所有的人都走了，我一个独自守在熏棚前，很开心。打开那个用纸箱板做的火门，一会儿加一块木柴；一会儿加一小铲稻谷壳；一会儿又加一小铲花生壳。把我从菜市场买来的红薯埋在炭灰里，烤好后会香味扑鼻，吃起来软糯香甜，吃完后还会让人回味无穷呢。
这红薯的香味从炭火里飘出，把人的记忆带到了从前的时光。那也是一个新年将至的时候，我坐在队长家的火塘边烤火。队里正在杀年猪，要请我们知青在生产队喝猪血晃子酒（猪血做的菜和酒席），场院里正在杀猪，我因为怕见血，另外人多太过嘈杂，所以不去外面看热闹。只听见外面有猪的嚎叫声，还有生产队的人们都在等着分肉呢。男男女女、老老少少的声音，真是人声鼎沸呀。不一会儿，队长的婆婆子（老婆），提着两大块五花肉进来，直接挂到火塘的吊钩上。我问她：“这肉还没腌制好就往上挂行吗？”
她边挂边说：“趁肉是热的，把盐撒上用力搓，就行。”
看她忙进忙出的样子，我也想帮忙。我跑到场院一看，一只木盆接的猪血已经凝固了，哪些被宰杀的猪，已经被分解成一大块儿，一大块儿的肉。只见一个小伙子，抓大把盐巴往那热腾腾的肉上使劲抹使劲搓。我上前去，小伙子递了一个坐墩子（猪屁股），我拎着用棕树叶搓成的铆子（穿肉用的绳子），差点把肉掉到地上了，好沉重呀！我用双手拎着，等到把那块猪肉拎到火塘边，手都麻木了。她接过那块肉很轻松地举起来挂上了吊钩，我看着自己的手上勒出深深的沟痕，真是太没有用了。
队长婆婆子见我这样，就不让我帮忙，只让我在火塘边烤火。和我坐在火塘边烤火的还有会计家的小儿，他只有七八岁，两只眼睛亮亮的。我每次见到他就叫他小萝卜头，每次来队里的时候，这孩子总像个小尾巴一样跟着我。我百无聊赖地坐在火塘边，一边用火钳把炭灰里埋的红薯扒出来，一边说：“我教你背首诗好不好？”
他说：“好！”
“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”
他不好意思，但还是晃动着小脑袋跟着我念。我问他你知道什么是腊酒浑吗？他说：“腊肉和酒混合在一起吧！”
我笑的眼泪都出来了，摸着他的小脑袋说：“你说的太好了，是老师讲的吗？”
他只摇头，双眼盯着我手上的红薯，我递给他一个烧烤好的红薯，他仔细地剥皮，大口地吃着。不一会儿他的小脸上都是黑黑的烟色，我一伸手去抹掉他脸上的黑色，那知道越抹越黑，把他抹成了小黑人。他冲我笑时，只看到他一排雪白的小牙齿。我也咬一口，真是好吃哇，又香又甜。他也学着我的样子，帮我抹掉脸上的黑灰。队长婆婆子又从门外面拎了两块肉进来，见到我们吃红薯的样子，哈哈大笑，我被她笑傻了，也跟着呵呵傻笑。她把我拉到水缸前，我一看，真是忍俊不住，原来我脸上摸了许多黑灰，还长了一圈黑胡子，真成了花脸猫了。难怪，那孩子一直冲着我笑呢。
离开农村后再也没见过杀猪，和腌制的鲜肉直接挂上就熏的这种场面，也再吃过猪血晃子酒席。也没有那样淋漓尽致的大碗喝酒大块吃肉的畅快，更没有那样不雅地坐在火塘边吃着烤红薯。
现在一个人独自坐在熏肉棚子傍边，往火堆上添柴，加上柏树枝和松枝，听着噼啪的响声，火光映照着我的脸庞。闻到稻谷壳混合着橘子皮、柚子皮、花生壳，还有花椒树枝、柏树枝、松树枝的香味儿。
看着从棚子缝隙间升起袅袅的饮烟，再瞧瞧自己这身打扮，花帽子、花棉袄、花鞋子，从头至脚完全是村姑打扮。我闻一下自己的衣服，一股烟火味。
我的朋友在微信上问我在忙什么？我告诉他们，我在熏肉呢，他们笑我也成了烟火女子。有朋友看见我这身打扮，说：“我也想要带帽子，要添加柴火，双手粘有熏烟火味儿。”
我相信他这句话是真的，他真心是想闻到这种烟熏味。久住城里的人，会向往这原始的最简单的而又自然的生活，在自然状态下的生活可是要轻松许多。
这时候我真觉得，自己又回到了曾经住过的小山村，自己又成了那个坐在这火塘边吃红薯的少女，身边还有那个奶声奶气背古诗词，满脸粘着烟灰的小男孩。就这样，火塘里的火光就像岁月深谷里永远闪亮的光芒，我就在这绵长的日子里慢慢地品味着人生，悠悠的时光就把鲜肉熏制成让人回味无穷的腊肉了。
2016.12.29