李孔元：习琴杂感

自初識琴音，及今已將屆四十春秋。其間苦樂，冷暖自知。

1974年秋，偶然聽到管平湖先生以唐琴「清英」演奏的宇航版「流水」錄音，我從此便一頭栽進琴音無垠無涯的廣闊天地。當時高中生涯中最大的樂事，便是又找到一張古琴唱片。周末假日，在唱片行裡尋尋覓覓、翻翻揀揀，即便只是聽到一首差強人意的琴曲錄音，都足以令人雀躍得忘卻了一周來課堂上老師們的南腔北調。

高二那年，獲得學長抄贈的琴曲譜，便借用台南孔廟以成書院的藏琴，邊閱讀指法說明，邊逐字按彈。最終以一年多的時間，勉強彈完「關山月」與「陽關三疊」。這段慘痛的經驗，也讓我深深體會到從師問學的必要，但卻又苦於無從覓得明師。所幸在1977年，師事先師容秋庵先生之後，才正式踏上琴學之路，終結無從依師的苦況。

從師操縵之初，因所用琴器庸常，絃質粗硬，又因初學，指法拙劣，皮破血流固然難以倖免，音韻之艱澀，自是不在話下。當時因琴絃短缺，上絃定音一概從緩，但仍屢屢因細絃斷絃而一曲數驚。加上絲絃容易受潮，緩之又緩，粗絃幾乎不能成聲。琴曲音韻，又經常虛實相生，彈一聲走幾聲，成一句停半晌，不是成竹在胸者，絲毫不能理會曲調何在，因此經常被熟諳民俗音樂的父親譏嫌，不過也因此練就了我「以意行音」的本事。這種琴音令人不知所云的印象，一直持續到夢寐以求的「流水」成操之後，才終於獲得了父親的首肯而有所改變。

令人安心的是琴音十分幽微，鄉下地方，夜半操琴並不擾人。在做完功課之後，獨對水漬斑駁、廢紙糊貼的泥牆練琴，牆縫板隙，蟲聲唧唧，按拍交鳴，令人不禁莞爾。凡此種種，都在我的年輕歲月，留下了難以磨滅的記憶。

到完成學業，服完兵役，正式投入職場，薪資除了菽水之奉，餬口之餘，大略都投入書籍、古琴音樂出版品、藏傳佛教文物與琴器的收藏。平生先後曾陸續購藏過三張清琴、兩張明琴與一張元琴。這六張音韻手感俱佳的古琴，對藏琴世家而言，並無足輕重，但以我這寒微的村夫身世，已不啻為全部的家當了！工作餘暇，朝夕撫弄，琴音泠泠，清歡無限。雖然深處市井，卻無異棲身雲岩。依止琴音，心地安平，猶能安享林泉之致。直到2005年深秋，家逢變故，二十多年所蓄，頓成夢幻泡影！「清福者，上帝所吝」，果然！而今年過知命，交遊漸廣。除購藏新琴之外，斲琴知交所贈琴器，也支撐著我的習琴生涯。所幸我並無好古之癖，絕無不得古器便不願下指的執念，因此依然能由新琴的音韻中得到滿足。現代人斲琴，因聲學物理的認識較古人透徹，斲製到位的新琴，其聲部之均衡，經常可以超越音韻平庸的古琴。新琴的音韻固然不及古琴的鬆透發越，但只要善加選擇，依然有其清新圓潤的風致。

三十多年來的習琴經歷，雖然每一階段的體悟都大有不同，但總歸都不離一個「熟」字。

初學時，每次練琴，手指頭都得與七根絃、十三個徽艱苦奮戰，不僅手忙腳亂，還得左顧右盼，真是忙亂不堪。到指法已經嫻熟了，曲目也漸次累積了，各個曲調的結構，也由懵懵懂懂而逐漸清晰。

但談到可以輕鬆駕馭琴器，還無異於癡人說夢。久之，便深刻覺悟到，每張琴都有它自己的音聲性格，根本就不聽人擺布。粗暴地強加於琴絃上的意志，並不能期待由琴音中獲得順心的效果。到這個階段，才終於明白「撫琴」的「撫」字，下得極妙。

操琴到人與琴已經不再有所隔閡，可以隨心所欲表情達意了，便又開始對琴音的純淨度與質感，產生了深刻的自覺。等到對琴音散、泛、按、走的質感都已能了然於胸，虛音的時值與樂句的時間美感，就又成為必須深切掌握的艱難課題。

過了這個階段，琴音的輕重疾徐、虛實清濁，已經不再造成困惑，但要表現每一首琴曲的風格與神采，就又得再勞神苦思。琴曲的風格，清新俊逸、端莊雍穆、幽怨悲壯、騷憂孤苦……都各有不同，要想透過不同的觸絃技法準確表達，就得先進入精神寂寞如獨對天地的境地。不同曲風的表達既已嫻熟，掌握不同琴器在不同時空背景下的音聲特質，就成為不可不關注的課題。

在彈琴技法有一定的嫻熟度之後，我便開始自覺地關注操琴時肢體運動的和諧，關注琴曲表情達意時結構上的平衡和諧，關注曲調中音韻流轉之間的和諧，關注人琴關係的和諧，關注人、琴與時空環境的和諧，之後便什麼都不想再關注，不再斤斤計較於琴音的美醜，撫絃動操就單純只是彈琴而已。撫弄無絃琴、聊以寄意的高士風操，大概今生與我無緣；單純撫弄不成曲調的簡單數聲，慰藉瑣碎煩擾的平庸人生，或許倒還可以企及。不過，心手雙暢、人琴俱泯的此間佳趣，恐怕也不足為外人道！「大樂與天地同和」，旨哉斯言，可謂古人實不我欺！