虽然2016年才认识木心，但是越来越喜欢这个脚跨东西方文化的世界人。我在路上，他的书在我的手机里。
瓦尔登湖边上，木心说，“太失望了”; 苏格兰的修道院废墟前，木心说，“古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力”；波士顿的地铁上，木心又说，“亨利詹姆斯的知识只限于旅馆、博物馆、图书馆，却是个世界性作家”。
咦，原来旅馆、博物馆和图书馆能给人带来这么多的认知吗？我试图理解这句话的意思。首先从旅馆开始吧。
从旅馆到民宿
19世纪的旅行，旅馆是个特别的场所。那时车马慢，曾任县官的周乐清（1785-1855），出差上京，途中写成了《补天石传奇》八种剧目。旅馆作为一个投脚歇息之地，显然承担了更多特别的功能。亨利詹姆斯在旅馆中见到了什么，我并不清楚，只知道他在《意大利风情》中不断地迁移，威尼斯，尚贝利，米兰，佛罗伦萨，锡耶纳，罗马，托斯卡纳，拉文纳……那美好文字后面，隐藏着他在每一个城市的短暂居所。
《拉文纳》这篇散文里，亨利詹姆斯写道：“我到达的时候，已经是晚上了。在昏昏欲睡的拉文纳，斯塔图托节还没有完全结束。我立即从旅馆出发，往北漫步而行。”他在路边的咖啡馆观看军乐队的演奏，跟和蔼可亲的市民倾谈，在拉文纳的科索漫步，感受到薄迦丘笔下的意大利。最后他“心满意足地回头，往旅馆走去，最终发现，这就是旧世界最初的精华所留下的沉闷。这就是古代的遗迹、历史以及安详。”
在亨利詹姆斯，旅馆不只是睡觉休息的地方，更是出发点，还是临时的终点，连接着旧的世界和现实人生，充盈着历史和感悟。或许他在回到旅馆之后，还记下了每天的心得，成为后来写作的灵感源泉。心灵不知疲倦，而肉身经历着夙兴夜寐，旅馆的一隅，作家就此滋润了心灵，休憩了肉身。
时至今日，亨利詹姆斯也成为了过去世界的一部分，除了旅馆，人们也有了更多的选择。我在旅途中更多地选择了民宿，不是提供早餐的旧式民宿（Bed and Breakfast），而是直接住进了当地人的家里。
雨果的《悲惨世界》里，旅馆老板夫妇虐待养女珂赛特，冉阿让则在旅馆解救了珂赛特。我没有打救受苦受难的孩子，却在民宿跟日常生活迎面相遇，热热切切地体会别人的人间烟火。
过去爱彼迎(airbnb)经历中，我的大部分房东都是女性，经历过俄罗斯移民，菲律宾移民和印度移民。菲律宾移民恰好是个基督徒，对人最友善，凡事尽力帮忙，还邀请我和朋友们一起参加社区活动。俄罗斯移民在周到中透着西伯利亚的冷气，一般也是有求必应。印度女主人一脸的精明，用她的洗衣机洗衣服，一次收五英镑，并且实实在在地告诉我房子里装了摄像头，不愧是警惕的亚洲好邻居。
今年夏天波士顿近郊的沃特敦，入住一座９０岁房子。在美轮美奂的后院，儿子给我拍下了抵达第一天的照片。照片里的女人叫霍莉，却不是房东，她是房东洛丽的妹妹。她俩虽然迟暮，却令我想起了“女人花”。
梅艳芳的《女人花》比较凄美，歌词里唱道：“花开不多时啊，堪折直须折，女人如花花似梦”，过去的东方女人花，幽幽怨怨地等候有心人来入梦，“只盼望有一双温柔手，能抚慰我内心的寂寞”；洛丽和霍莉也是女人花，她们散发着浓烈的美国芬芳。来的第二天，霍莉就说她的姐姐是个feminist，女权主义者，一个女人独立供养两个孩子上完很贵的私立学校，年近70了还不退休，为了继续供养女儿完成大学课程。作为一个数学家教，每天从早到晚密密排着工作，然后还有时间学习国标舞，能够每天按健身教练的计划，去YMCA健身房撸铁30分钟。
然后霍莉又说她自己也是女权主义者，14岁就读女子寄宿学校，20岁独自从麻省前往加州工作至今，独身无孩儿，积极工作到64岁，意外得到一笔钱可以退休环游世界，于是立刻就选择了退休。此番来姐姐家，就是去欧洲行前的告别。霍莉是快活的，她高兴起来声音会提高八度，她的乐观和笑容会让你忘记年龄，愿意与之倾谈，所以只不过两三天，我就得到了很多信息，包括她情人的早逝，那位31岁就因脑瘤离世的男子，“我后来有伴侣和追求者，但他是我的最爱，他真是一个好人！”霍莉提高声音称赞了她的情人，这个议题我们没有继续下去。她现在有一只小狗陪伴，视同女儿，去欧洲也会同行。我看着可爱小狗的照片，心里很不是滋味。我们虽然达成了共识，认为中国女权主义者相对缺乏，但是这对姐妹的生活总还是令我心有戚戚。当下中国文化和社会里，独身和离异的女子处境仍然比较尴尬，就算她们中的一部分人具有非常独立的人格，生活精彩纷呈，但是这样的女人或多或少遭受非议甚至歧视，不似美国多元化的价值观和人生观下，女性那么坦坦荡荡地保有自己的私生活。
最后，霍莉的结论是：Beecher（比彻）家族的女人都是女权主义者，她告诉我，《汤姆叔叔的小屋》作者伊丽莎白·比彻·斯托（Elizabeth Beecher Stowe）是她不出五服的亲戚。
伊丽莎白·比彻·斯托在美国非常非常有名，人们把她的著作视为美国南北战争的导火线之一，是著名的女权主义者和废奴主义者。霍莉看到我兴趣盎然，索性打印出多达8页的家谱，全部摊在厨房的中央岛上，从1630年代最早来美国的英国移民约翰·比彻开始，一直数到她和姐姐。约翰·比彻以下第三代的两兄弟，分别是她们和伊丽莎白·比彻·斯托的先祖。
“我妈妈也是女权主义者，她很strong。”我将strong译为坚强，strong是个怎么样的坚强法呢？我不知道。
霍莉的妈妈活到了90岁，葬礼之后7天，家族举办了纪念音乐会，请了乐队，“我们喝酒，我们唱歌，我们欣赏音乐。洛丽的女儿莎娜有一把天使般的嗓音，从小就接受专门的训练。她在纪念会上演唱了，我们都很爱她的演出。我们太高兴了！我妈一定特开心，她超爱音乐，也喜欢派对。”霍莉讲到这里的时候，快活的声音又提高了八度。
我看着霍莉，她年轻的时候一定是个美人，直到现在还面容清秀、身材窈窕，这显然与长期的身材管理和节制分不开。她和她的姐姐热爱生活，始终保持一种开放的态度。人生旋律的最强音显然已经过去，如今尾音依旧动人，奏一曲“女权主义者之歌”，当然并不是一种贬义，而是女性独立意识的彰显。在世俗的家庭生活之外，姐妹俩都能够去照顾别人的需求、担当社会的责任，霍莉说，她应该是美国最后一代没有大学学历，仍然能够做到公司高层的人，这很feminist，也需要极大勇气。
我们的对话每天都在这房子的厨房，特别是中央岛旁边进行，这是一个有趣的现象。实际上，洛丽的房子里还住着另外两个单身女性，早餐、午餐或者晚餐，总有一个时间段我们会遇上、聊天。我们发现，在不太流畅的语言交流背后，来自不同国度的思想和人生总能找到相通之处。
伊丽莎刚大学毕业，自驾车从两小时之外的另一个城市来沃特敦，短期做儿童夏令营导师。她年轻而结实，皮肤晒成了红褐色，充满了蓬勃的生机，还有自信。她的专业教育学，也是我大学时代的专业，我对她的工作很感兴趣，问了很多问题。她喜欢孩子，喜欢跟孩子有关的工作，正在考教师资格证，拿到证之后可以去全美任意一个地方应聘和工作。“我想从一年级开始教，积累一年级到四年级的教学经验。希望在波士顿找到工作，因为这里教育水平很高，而且薪水也高。”小姑娘一眼看去就很单纯，令我想起年轻时候的自己，曾经跟伊丽莎一样努力奋斗。
另外一个单身女子名叫艾莉莎，年纪稍长，可能在30岁左右，皮肤白皙，一头黑发。我俩时不时地交流一下。她在麻省算是“外地人”，姐姐在波士顿工作，外甥女才八个月，姐夫在家照顾孩子。这种情况即使在美国也不常见，但并不算奇怪。我对男人在家带孩子有些疑问，艾莉莎这样回答：“因为我姐姐非常非常喜欢她的工作，薪水也很高。孩子总需要人照顾，他们自己达成了共识，为什么不做出这样的选择呢？”在中国，通常女人在家照顾孩子，男人不上班当家庭主男的，现在似乎也有耳闻，我不知道他们是否要承受极大的压力。生活中相似的表面现象下面，隐藏着不同的动机和思想，不管是不是生活所迫，或者达成了共识，家庭幸不幸福，冷暖自知。
事实上，这个民宿还住着一位来自东欧的年轻男子。他住在地下室，早出晚归，在厨房见面的机会很少，但仍然通过几次搭讪，知道他是一个实习工程师，在沃特敦的一家公司短期工作一年。我问他会不会期满之后申请留在美国。他的回答是“不”：“我的国家非常美丽，而且福利很好，免费医疗，免费教育。作为工程师，我的工作机会很多，比美国轻松，移民留在美国要努力奋斗才行。”于是我问了他的国家，爱沙尼亚，这个脱离苏联仅26年的国家。
在一天筋疲力尽地奔波之后，有一可供躺卧之地，感受到家的气息，这样的想法当然既浪漫又实际，无怪乎很多旅馆都极力营造住家的氛围。而洛丽的家是民宿，她因为工作，没有机会出去长途旅行，就开放了自己的房子，接待来自全世界的旅人。每一个入住的人带着自己的故事和人生，在厨房的中央岛旁边，一边喂饱自己的肚子，一边扩展着自己的眼界。相比现代高度关注旅客隐私的酒店，我更喜欢这样的民宿。
我喜欢遇见人，喜欢交流：我有一个故事，你有一个故事，我们交换了故事，我们都有了两个故事。
未完待续