面对生活，以前无能为力，以后也一样
评：于是《查无此人》
据世界阿尔茨海默症报告，全球逾一亿人患此病。随着老龄化的到来，阿尔茨海默症带给人的忧虑越发沉重，与此同时，护理老年痴呆的养老院随之拔起，这似乎是在目前没有特效药的时期，给无法悉心照顾的老人提供了去处，是人们对这种疾病实施的新的解救办法。而护理机构得以建立的背后，透出的是一个个家庭深深的无力感。于是的《查无此人》便聚焦在这样一种家庭。
于是取材亲身照顾身患阿尔兹海默症的父亲的经历，开始只是她在照顾父亲时记录的一些词句和片段，在父亲去世后她才决定写出来。她写了一个生病老头的故事，太普通了，以至于前前后后七八年时间找不到出版社出书。
然而，这个故事，会普通到无法跳离真实把它当做一个虚构故事，普通到让每一个人都意识到，自己有多容易陷进这样的漩涡却无力反抗。
子清的父亲患有阿尔茨海默症，母亲前几年突然意外去世，她有一个姐姐，定居加拿大多年，一家人疏于来往，父亲的病并没有拉近关系带来实质收效，而父亲的第二任妻子在父亲失去意志后，扣押了父亲全部的证件和银行卡，扔给子清一个行李包裹再没理会。作者有把自身经历的一部分与子清相叠，她们都天马行空，都拒绝母亲安排的好工作，是自由漂泊的旅行者，却都因父亲的病，“从云端直接就掉了下来，掉到了生活的最底一层。”尽管有部分取材现实，于是也说明：“在情节成型之后，所有人物都已自立，只有源头，没有原型。”
《查无此人》的叙事结构采取双线交叉的模式，两个不同时空里的故事交替进行，一个是父亲的童年、少年、青年时代；一个是子清与父亲的现在、过去和未来状况。仿佛彩色黑白照轮流着，幻灯片似的从眼前播放。父亲的历史篇幅少，但作为了解父亲一生的资料绰绰有余。
《查无此人》不止因为于是亲历的经验更有说服力，还胜在她本身是人物记者，具备独特的敏锐观察力。她把子清父亲木讷的童年影像和鲜亮的青年身姿，把记忆中不苟言笑的中年面孔和晚年的痴傻癫狂，无一不是刻画得细腻深入，深刻地展现出人在疾病面前的痛苦和无可奈何。而这里展现的无可奈何，更大程度是个体对于生命和生活的无能为力。所以我不说书里那抹无乡可返的徒劳，不说无忆可追的悲切，也不谈移民者的精神流离与历史大事件，我只想触及书中现实，讲讲残酷的真实人生。
【对疾病的无能为力】
疾病施加在病人身上的摧残，是书里最显而易见的呈现。于是是如此精准地描写出一位老人的个人意志是如何崩塌的。
阿尔茨海默症会缓慢而痛苦地带走一个人的认知、思考、语言和行动能力。父亲无法正常说话、吃饭，没有饱腹感，找不到回家的路，和镜子做朋友谈心说地，洗脸盆看做水壶开火烧水，最后大小便失禁，完全丧失生存能力。一步一步，疾病撕碎了一个人的意志与尊严，这是疾病给病人的冷酷，让人束手无策，一败涂地。
【对生活的无能为力】
如果出于现实考量或自身利益计算，人情往往会变得卑微无力。没人希望照顾一个丧失自理能力的人，现任妻子把父亲抛弃，反映出我们生活中的某些真实境况，面对无可逆转的全是麻烦的病人，人心会硬会冷。但于是在展露人性阴暗的时候，是有所保留的。她没有站在道德制高点，去指责抛开责任还落井下石的父亲妻子，她也没有美化人性良善的一面，去夸大子清的孝。
子清终止自由结束旅程，开始照料父亲，她要承担起被现实碾压的生活。她在每天的洗衣做饭一日三餐中变得不像自己，压抑中渐渐迷茫，迷茫中放纵情欲，她需要人帮忙，可是无人能帮。当父亲走失两次，当子清和阿姨两个人都无法好好照看后，选择送往福利院，托给专业机构照料。
这种托付看起来是理性衡量后的结果，而办理入院手续时有一幕，他们需要做一次入院体检，她看着护工问父亲一些常识问题，看着父亲回答不了任何问题时，心理语言非常矛盾。
她想：“愤愤埋怨养老机制不完备表示你有社会责任心，给阿姨涨工资表示你对父亲的事不吝啬金钱，都是为了让良心好过些！看起来多么孝顺，其实是给自己创造豁免权。”
她想：“好像又多了一枚官方认证，认定她对父亲已是无计可施，她可以就此把责任推到这所机构，她就可以自由了。”
对痴呆父亲，子清挣扎在是否自己照顾能更显孝道的道德天枰上，她觉得自己冷血，实际上是败给了一次次的心灰意冷，败给了无可逆转的疾病折磨。她又觉得自己轻松，因为生活又变成是她自己的了。病压榨了亲情，所以她说自己心里有头兽，兽无情，也无望。
子清的心理活动，显示出另一种现实情况。专业化新时代，我们可以依靠专业知识、专业服务来解决很多问题，但当解决问题的办法变成流水线上的某一工序时，应该是有某种悲哀的。因为这意味着更多的机械动作，更少的人情冷暖。事实是，我们无法靠个人力量解决问题时，除了投靠其他门路，别无他法。这便是生活之于我们的无能为力。
【对时间消逝的无能为力】
于是的这本《查无此人》一直在表达一个东西，记忆的转瞬即逝。她写：“我们都是短忆者。”不论是对一个人的记忆，还是对一个时代的记忆，往事如风，总要随着时间的消逝一并逝去。
子清试图走近父亲的历史，第一次也是最后一次了解父亲。她追寻一段遥远的岁月，似乎可以改变什么，但事实上像是在制造独家记忆来加深与父亲的联结，不至于让她想起父亲的音容面貌时过于苍白。
但父亲的历史，要想介入只能找到一些零光片羽，没有人能够真正介入一个人的过往时光。重塑一个人，需要虚构和想象，而子清对父亲，用想象填充了记忆漏洞，对父亲的疾病，又用修饰的手法去寻找逻辑。
病不可理喻，就用爱情作为逻辑线索。与母亲在暴乱年代相遇相知，是他们相依为命的起始和遗忘的起始。母亲死去，父亲的记忆就开始退散，跟着旧时代的消隐，两个人的痕迹，最终像远去的时光，一去不返。于是把这样的情节放进这个故事，增添了浪漫和温柔的感受，这是善良的，我们常常深陷泥沼身不由己，一些爱的分子洒下来，就有了美妙的体验。
而子清寻找父亲的记忆，像一种无奈妥协，如果不能改变现状，那就只能在有限的时间里努力创造回忆，有生之年，铭记于心。
【我们始终无能为力，以前一样，以后也一样】
其实子清在这浮光掠影的世界，能造出什么有意义的种子呢？她坚持照顾父亲，终究无力照顾；期待父亲好转，最后向现实认输；追寻父亲的脚印，发现需要用太多的想象和虚构才能草草叙述他的一生。
人人都不能力挽狂澜扭转局势，每个人，面对易散易碎的生命与流转不定的生活，都如同子清，一面创造一面失去，一边寄予希望一边沦为无望。但在活着的当下，总需要一些东西来维系生活，它可能是父母亲朋的陪伴，可能是他乡的自由，也可能是心里凝练出的一颗记忆的果子，用来提醒我们，勿忘心安。
