1931年11月17日的深秋,摩登的上海滩灯红酒绿,一对对佳人在爵士酒吧风花雪夜。但是这一天,从那条洋房林立的福熙路上传来一阵阵怒吼。顺着声音过去,这是四名新村那里传来的。一对郎才女貌的夫妻在歇斯底里地对阵着,还听到摔东西的声音。
英俊的男主人带着西洋眼睛,显然是斯文而多情。美丽的女主人已经因为愤怒变得毫无理智了,她拿起大烟枪就朝着男人砸去……整个房间顿时安静了。
他们就这样面对面站着,僵持许久。女主人面无表情,男主人转身回到房间,迅速拿出了一个行李箱子,夺门而出……
可是,这一次的争吵就像是普通夫妻的日常争吵一样,可是谁也没有想到,这次分离之后竟然是永别!
男主人拿着行李乘坐飞机去北京讲学,路上天气突变飞机失事……他的行李箱里还装着女主人的画。年仅36岁的男主人,就这样离开了人世,留给妻子一生的遗憾和悔恨。
这男主人便是中国近代满腹才情的大诗人徐志摩,而女主人则是被著名作家郁达夫称作“曾振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”的陆小曼。
多情如他们:恨不相逢未嫁时
徐志摩曾这么描写陆小曼,她一双眼睛也在说话,睛光里荡起,心泉的秘密。
这个眼睛会说话的女孩,是近代著名的女画家,师从刘海粟等名家,她曾参与新中国成立后的第一次第二次全国画展。不仅如此她还擅长话剧,深谙昆曲,拥有深厚的古典文化功底,写得一手高雅的好文。
就是这个眼睛会说话的姑娘,成为近代中国绯闻漫天的名媛。
1903年11月7日,这个美丽多情的女孩诞生在繁华而喧嚣的大上海。她是天蝎座的女子,拥有一种不达目的誓不罢休的劲头,也有着可怕的独立自由的觉悟。
陆小曼是含着金钥匙诞生的大家闺秀。她的父亲是晚清举人并且还是留学派,曾经到早稻田大学读书,还参加了孙中山先生成立的同盟会,成为最早期的革命先锋。后来在民国政府成立之后,创办了中华储蓄银行。
无独有偶,她的母亲吴曼华更是名门之后,有着大家闺秀的素养。在这样的家庭成长,从小她就诗书自华,多情美丽。当然,这样的家庭最注重培养孩子的气质,她的父母一直把她当作名媛来培养。6岁因为父亲工作调动,他们全家移居北京。在那里让她接受西式教育,学习绘画、诗歌,还曾到法国开办的学校学习,同时陆小曼还拥有一名英文家庭教师。所以不到18岁,她已经精通了英语和法语
不仅如此,陆小曼跟当时名画家学习油画,弹得一手优美的钢琴曲,有江南女子的精致温婉,又有北京女子的典雅端庄。这样的女孩,走到哪里都是发光的。
所以,当她离开校园,18岁的时候俨然已经成为名声大噪的社会名媛。
19岁时,父母开始为她千挑万选良婿。这样的女儿必须要配上一位才华横溢的青年才俊不可。正好,那年陈赓走到他们的社交视野。
陈赓毕业清华大学,还到美国西点军校留学学习军事,他与著名的艾森豪威尔将军是同学。看到这样的年轻人,陆小曼的父母认为这是女儿最好的归宿,并未征询女儿的意见直接便开始谋划结婚。这桩婚姻从订婚到结婚不到一个月!
陈赓
当新婚归于平静的时候,她发现她并不快乐。她和丈夫甚至无法交流……
那个时候,同样陷入爱情困境的徐志摩出现了。
徐志摩出生在浙江海宁的富商之家,是远近闻名的硖石首富。他的教育自然开放而多样,后来去英国留学,身上有着拜伦的激情,华兹华斯的敏感。这样的诗人,多情而执着。
1924年,徐志摩和另一位名媛林徽因的名字成为北京城文化圈里讨论最多的一对。当时印度诗人泰戈尔访华,引起了轰动。而一直陪伴他身边的徐志摩和林徽因则是大家口中的“金童玉女”。
泰戈尔,徐志摩、林徽因
5月8日,北京学界为泰戈尔举办了64岁寿诞庆祝活动。在协和医院的礼堂演绎泰戈尔的诗句《启德拉》。林徽因饰演公主,徐志摩饰演爱神。而在观众席坐着陆小曼。
徐志摩是陆小曼的丈夫王庚的好友。王庚太忙无暇陪伴爱玩的妻子,就让徐志摩常常带着她出去玩,两个人同进同出,从好友之妻到了秘密情人。
那种灵魂的吸引,内心涌荡着“你就是我这一生要找的人”的声音,让两个人开始了狂风暴雨式的爱情。可惜,两个人一个是结婚,一个是离异,只能感叹“恨不相逢未嫁时”。
突破禁忌如他们: 阴阳路上两相隔
有时候爱情的发生如狂风暴雨,对于诗人更是如此。
陆小曼的丈夫因为一次对她的辱骂,导致她愤而离婚。1925年,短短几年的婚姻便草草收场。
徐志摩得到了陆小曼离婚的消息,便立即向父亲提出他要和陆小曼结婚。可是,徐志摩的父亲坚决反对。在他心中张幼仪始终都是最好的儿媳。为了阻止两个人结婚,徐父提出了苛刻要求,他们要结婚必须争得张幼仪的同意,另外提出三个条件,一是结婚的费用自己拿,家庭不管。二是必须胡适是介绍人,梁启超是证婚人,如果请不到那么婚姻不算数。三是婚后必须南归,安生度日。这三个条件两位相爱的人觉得不是问题,他们只要在一起,一切都可以克服。
陆小曼画作
1926年8月14日,这一天恰好是农历的七月初七,他们结婚了。这个日子其实对爱情来说多少有些悲凄。当天胡适、梁启超业界名人悉数参加,可是梁启超却在证婚词中对两位新人大家责难,导致整场婚礼十分尴尬。另外因为婚礼是自筹的,所以比较简单。
尽管婚礼不尽人意,并没有得到祝福。他们突破了种种道德的禁忌,要义无反顾得生活。婚后,陆小曼曾这样描述:
“我们从此走入了天国,踏进了乐园……一同回到家乡,度了几个月神仙般的生活。”
一个诗人,一个画家;一个吟诗歌,一个唱昆曲。
这样神仙眷侣得生活让两个人享受到了完全活在爱情里得幸福。
可是,好景不长。爱情的激情褪去,剩下的就是生活的脉络。需要柴米油盐酱醋茶,需要朝夕相对,完全面对彼此。
陆小曼婚后十分的懈怠,每天生活堕落,生活豪奢,常常抽鸦片、听戏、打牌去舞会。俨然成了一个家庭富太太,丧失了很多地灵气。徐父对陆小曼的生活作风十分不满,在经济上与他们一刀两断。所以徐志摩为了满足陆小曼的生活则需要不断地加倍地工作,他在光华、东吴、大虾三所大学奔波讲课,还一直奋笔疾书写诗文赚取稿费。即便如此,小曼生活上的奢侈依然改不掉,就连鸦片都戒不掉。
所以他们爱情在进入了疲惫期之后,就开始出现了争吵。两个人陷入了痛苦。但是在争吵之后却又发现还是爱着彼此。这样痛苦的循环一直到了1931年的11月17日,两个人发生了激烈的争吵,就如开头描写的那样。徐志摩拎着行李箱离开了高档洋房。
1931年11月19日也就是他们争吵后的第二天,徐志摩为了参加林徽因的中国古代建筑的演讲,便匆匆搭上了飞机去北京。在登上飞机之前,他还写了一封短信给小曼,说:“徐州有大雾,头痛不想走了,准备返沪。”
如果要是不走了,或许他们会在爱情里成熟起来。但历史没有如果,他最终还是走了。受到大雾影响,飞机在济南党家庄附近触山爆炸,一代浪漫诗人徐志摩去世。
陆小曼听闻噩耗,那悲伤的程度已经无法用语言形容。如果是万箭穿心,如果是即可死去,如果可以将悔恨全部压在她自己身上,或许她还能好过一些。可是,依然没有如果。
徐志摩年仅36岁,是一个诗人刚要长大的年岁。他可能还是一个孩子,正在学习生活。可是再也没有机会了。这样一个多愁善感,敏感多情的现代诗人,对于中国现代诗坛也是一种巨大的损失。
在徐志摩生如夏花的一生,他灿烂过,极力追求过,不顾道德准则,甚至不顾礼义廉耻,甚至不负责任。他就像一个小孩子一样,要追求他所爱的。终于,他遇到了和自己性情相近的陆小曼。
在徐志摩去世之后,陆小曼从此再也不出去交际。她忍受着外界一切的批判和谩骂。她就像是一个修女一样,每日深入简出地修行。她在徐志摩挽联上写:
“多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。”
她用余生来怀念徐志摩,她用十几年的光阴整理出版了徐志摩的诗歌。虽然她后来遇上了有妇之夫的翁瑞午,与他同居。可是,她说,对翁只是感情毫无爱情,她所有的爱情全部给了徐志摩。
晚年陆小曼生活凄凉,生活拮据。她临终遗愿希望托人出版《徐志摩文集》,希望自己死后能与徐志摩合葬,可是种种原因,是无法允许他们合葬的。
这样的爱情让人唏嘘感叹,这是诗人之爱,是艺术家之爱。他们两个就像是过家家的两个孩子,肆无忌惮地消耗着爱情带来地快乐。如果没有那次飞机事故,徐志摩和陆小曼是否会再次离婚这谁也说不清楚,唯一知道地是,这个悲伤地爱情故事里,带来的是一种社会的思考。当你面临选择的时候,你会选择大众的道德价值体系,还是选择你认为的价值体系呢。当你一旦选择了,你就要有勇气坚持到最后。而陆小曼在爱着徐志摩这件事上,她用最后十几年的时间,展现了承担选择的勇气。【星期五文艺】