莫问收获，但问耕耘

卫慧在《上海宝贝》中的文字除了通顺，谈不上任何可取处。鲁迅的文字如青铜器，张爱玲的文字如珠玉盆景，沈从文的文字如明月流水，川端康成的文字如青花素瓷，亨利·米勒的文字如香槟开瓶。这些大师不提，卫慧连平实清楚都谈不上。眼睛扫过去，半干不湿的，好像腹泻没痊愈。

如果心平气和地剥离开曾国藩事功道德造就的光环，他的文字文采平平。一个原因是天分有限，老天不把所有好事都集中到一个人身上，而且几乎所有的好事都是双刃剑，一个人语缓行迟老成持重，很容易成就事功，但是很难心骛八极惊天地。另外一个原因就是俗务缠身，一直没能当上职业作家：“古文一事，平日自觉颇有心得，而握管之时不克殚极思，作成总不适意。安得屏去万事，酣睡旬日，神完意适，然后作文一首，以掳胸中奇趣。”曾国藩没有时间专业写专栏，但是还是能挤时间读书：“早岁有志著述，自驰驱戎马，此念久废，然亦不敢遂置诗书于不问。每日稍闲，则取班、马、韩、欧诸家文旧日所酷好者，一一温习之，用此以养吾心而凝吾神。”

图片发自App

愤青曾国藩走过的是一条自我完善之路。这条路说来老套：诚心正意修身齐家治国平天下。第一步，也是第一个修炼的要点，是诚心正意。“方今天下大乱，人怀苟且之心。出范围之外，无过而问焉者。吾辈当立准绳，自为守之，并约同志共守之，无使吾心之贼，破吾心之墙。”……“功可强立，名可强成。不为圣贤，便为禽兽。莫问收获，但问耕耘。”第二个要点，是好习惯。在生活学习上，曾国藩给自己定了一系列的规矩，而且一执行就是一辈子。比如，敬：“整齐严肃，无时不惧。”比如，早起：“黎明即起，醒后勿沾恋。”……还强制家人共同营造气氛：“吾家子侄半耕半读，以守先人之旧，慎无存半点官气。不许坐轿。不许唤人取水添茶等事。其拾柴收粪等事须一一为之。插日莳禾等事亦时时学之。”第三个要点，是好心境。他依靠心理暗示活下来，反复念叨“花未全开月未圆”，“有福不可尽享，有势不可使尽”，“恬静书味”，“治生不求富，读书不求官，修德不为报，为文不求传”。

比如写张国荣：“古典的五官配上玲珑的忧郁，造就的是庸碌红尘中久违的精致：柔美的围巾裹着微烧的娇宠，矜贵的酒杯摇落千载的幽怨；暮色里，晚春的落花凝成一出无声无色的默片，没有剧本，不必排练，只凭一个飞姿，整座抱恙的悉城顿时激起一串凄美的惊梦….”

  “紫色的天空上下着玫瑰色的小雨，我从单杠上摔了下来，先看见了星星，然后就看见了你。”

董桥刻过一枚“董桥依恋旧时月色”的闲章，想是从锻句炼字中感觉到旧时的美好。旧时的美好还延伸到文字之外的东西，比如“鲁迅的小楷，知堂的诗笺，胡适的少作，直至郁达夫的残酒，林语堂的烟丝，徐志摩的围巾，梁实秋的眼镜，张爱玲的发夹”。这些“古意”又反过来渗人董桥的文章，叫好的人说恍惚间仿佛晚明文气重现。

学古者昌，似古者亡。宋人写不了唐诗，元人写不了宋词。忽必烈说：文明只能强奸掠夺，不能抚摸沉溺。周树人的文字，凌厉如青铜器，周作人的文字，内敛如定窑瓷器。他们用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨头、心肝、脑浆。

图片发自App

谭伯牛的可贵是秉承司马迁的衣钵，站在了少林拳和葵花宝典之间，有才情又不失史识和史直地展现人和人之间，种种出发点的不同和利益的平衡。按古代小资的话说，应该焚香一炷，煎茶半盏，于窗下听秋雨读之，不知天之将白。第二天上班，把学会的东西分批分拨儿活学活用给自己的顶头上司。

（备注:图片来自网络，文字摘录于冯唐《活着活着就老了》浙江文艺出版社）