二十九岁 仰慕已久

二十九岁您好，未曾蒙面，但我仰慕您已久。

八号早上六点十一分，天还未放亮，屋内的灯开了一宿，好像某种仪式，过两天等您打着二十九周岁的旗帜，接收我的一切，再把人生重新来过。

十几年前我就幻想过您，猜您是干嘛的；人生理想是否都已实现；当年让我欢喜让我忧的姑娘，你跟她们的后来是怎样；几年前我也对您心怀期待，希望到了您的阶段，成熟、事业和家庭有一样能压住阵脚；如今跟您咫尺天涯，反倒对您和以后没了期待，现在和过去年龄带给我的慌乱和不安并非不堪，我喜欢它们。以前的年龄带给自己的不止成长，还有那时笑声和姑娘，这些人的重要甚至超过了自己存在本身。戏剧上讲，人物关系出故事，没有她们，人生的剧本没价值。

几周前，妲领证了。从面相上看妲对象踏实稳重，一脸好欺负面相，让我觉得妲择他托付终身是不错的选择。好久前我发现与自己同行的人只剩妲，曾动过回头找妲的念头。几年前同学们结婚生子，自己没有多大感触，因为我也可以做到。青春的路上遇见过好些人，前行途中有人搭帮结伙，有人走散，还有走不动的。我曾天真认为只要自己愿意回头，随便找个路上喜欢自己的甲乙丙丁结婚是没有问题的。现在赶紧醒醒，幼稚园早就不收留大龄儿童。妲领证，除了祝福人家外，自己心情谈不上复杂。我能接受兵荒马乱的青春彻底结束的事实。

其实有关青春远去，我早有察觉。

不知道别人的青春如何定义，我的青春都是肉眼可见的单纯。给人写稿子，当时说好了写完就给钱，以我对对方的判断，他们给钱的几率不是很大，但自己还是配合其表演，愿意去写，给自己争取机会的同时，也愿意相信契约精神；比如某人无事献殷勤，明知对方必有所求，自己还是愿相信对方是真的性情所至；再比如生活情感的很多，如有人给的承诺、给的愿景、约定甚至是欺骗，自己都愿意去相信背后必有不得已或者其它善意和某种不能言说的成分在。

在北京的生活告诉我，在这座城市都很忙的年轻人最需要和最不需要的是感情。刚来北京时，自己穿着大裤衩破跨栏背心去中央音乐学院，走CBD商区特别开心，一点都不自卑，别人也没有用异样眼光看我。当时自己特别喜欢北京，甚至有那么几丝爱的成分在。现在好像明白，别人没有用异样眼光看我，只是因为大家都很忙，没工夫搭理你而已，与这个城市所提“包容厚德”半点关系没有。如今我好像也所谓很忙，成了当初自己喜欢甚至爱这个城市的原因之一。写了多年剧本，我知道男主在故事前后若有转变，是评判商业剧本的标准之一。剧本中的故事都是相对时间，人物转变需要内心驱动和外界刺激等矛盾冲突。真实世界的男主前后若有转变，您猜他经历过什么。我喜欢《私奔》，歌词这样写着：“把青春献给，身后那座辉煌的都市，为了这个美梦我们，付出着代价”

等自己把以上所有愿意相信的事情跌跌撞撞碰了遍后，发现现实世界的游戏规则也不过如此，小聪明始终成不了伟大的人格，但是它确实实用。

都是第一次生而为人，大家都是成长这事儿没概念，就连套路和算计都能用可爱形容。青春的真挚、热烈和单纯，难得也多源于此。青春年少时，若非亲眼所见，我还不确定也有姑娘曾为我、只因为我而流泪。遇见我是她们的不幸，遇见她们却是我最大的幸运，因为她们，我的青春真实存在过。

青春远去最直接的是今年夏天看篮球世界杯，中国队和美国队加一起，我只认识阿联。什么亚洲第一后卫、大魔王之类统统没听过。当年为了引起姑娘们注意，我篮球启蒙还是从盗版VCD光盘模仿NBA乔丹三步上篮、天勾贾巴尔开始，最爱的是魔术师约翰逊，迎着烈日和夕阳打过球也把鞋底磨破过，也赢得过某个注意自己的眼神。现在后起之秀一个不识，不是江湖远去，只是我没跟上。

前些日子某个趴上，我唱了三遍以上《领悟》，没有浓郁的情感失意的痛，而是到了年龄想唱李宗盛。“岁月你别催，该来的我不推，该还的，该给的我给。”至于喜欢另一首歌，却偏要唱《领悟》的原因就不解释了。

下棋讲究落子无悔，既然选择了对盘厮杀，没人愿意输，反悔想撤马换炮将军，即使赢了，吃相也难看。况且青春是自己没办法左右且无法回头的，成长总要付出代价。所幸，人生不是结局，只是过程，结束不代表伤感，它是新的开始。以后三十而立也好，三十而已也罢。

您生日肯定是要祝福的。为表诚意，我再穷也执行了半年前定下去西安吃凉皮的计划，发完这封信就走，吃完咱们周日就回来，您正好那天生日，可以接收我的一切。

一会儿赶火车，具体接收清单就不详列了，我可以给您举几个例子。长江我替您横渡了，这事儿对不起没让您参与，您若还有兴趣游，可以去游游湘江橘子洲一类的小江小河。

清单里还有比如现实中的鸡毛蒜皮的小事。现在鸡蛋涨到了七块钱一斤，卖鸡蛋的大姐说这是史上最高记录，希望您这年鸡蛋自由。还有我留给您的钱是真不多了，房贷每月帮我向您送上最真挚的祝福。再多句嘴，19年情人节时候，我发了条朋友圈。大概内容说，明年这个时候我再一个人就是狗。如今留给您的时间不多了，我很期待故事结局。

在我这年，懂得了些道理，天机不可泄，作为代价我白发的数量已攀至两位数。发为血之余，肾之精华也，尽管每周游泳，也明显感觉身体素质大不如以前。您要是在二十九岁有什么病症，如腰间盘渐冻症之类的，跟我有度挥霍身体没有直接关系。当然，我盼您好。我希望您一定要把我用白发换来的道理当回事儿，您要是推翻我的理论，白头不得白一片啊。记住，万物守恒。

老实讲，我很舍不得走，我享受现在年龄给我带来的某种身心和自处的位置。不会像学生时代无知，也不会为生存苟且活着，还有目标尚未实现，继续爱着这个世界，永远不会像别人一样，为达某种目标，把自己当成核弹拥有国一样，动不动就嚷嚷跟这个世界和解，与某种过去或者情愫决裂之类，又浮夸又愚蠢。尽管我内心也向往过那样悲壮激烈，可内心戏说出或表现出来实在太蠢，自己不过平凡人，哪有那么多一言不合就炸的情感和决绝。

做菜您接着做，搞懂熬汤和煲汤的区别，再开发两道拿手菜。我个人认为，做菜跟写剧本的原理是一样的，商业电影讲究类型，类型可以混搭，前提是“主类型+”；做菜需要物尽其用，这其中就包含了火候、食材和搭配。每道菜都是独一无二的，姥姥蒸的馒头、煲的咸鱼可能不好吃，却极具标志性、风格化，这就是她对生活的理解，我对她的记忆。

此次跟您交班，若有遗憾，便是幼时所想。那时我对您充满了期待，我认为您会买个大房子，把姥姥接过来住。如今，房子甭管大小确实买了，可姥姥已逝多年。

时间来不及准备去赶火车了，还表达的还有些，病句和错别字也来不及检查。

不过，情感还在，祝您生日快乐。

咱们就此别过，青山不改，绿水长流，后会无期。

「铮论」

专注影视 分析分享