StarCraft(星际争霸)是一款上世纪末推出的经典老游戏。或许你还记得混迹网吧的最初一段时光,总能看到高年级的学生们壮怀激烈地狂点鼠标,偶尔暴烈捶击键盘,简直要把桌板拍烂,有时还无意识地喃喃着“×你×,飞龙怎么这么能打”之类的诅咒。
对于一个刚接触电子海洛因不久的小男孩来说,没有什么比这快节奏RTS更带劲的了。没多久,你很快也加入了鏖战星际的行列。
菜鸟的意识,用几个流行词来表述,就是种田、爆兵、出门碾人(或者被人碾上门来),模式一目了然。操作得好,不到10分钟就能结束一盘快攻游戏。但是道行高一些的,没有被几只狗秒杀,节奏拖入中盘,带入更复杂的思考,打得多了,自然就能发出一些“如何赢?”、“居然会输!”的天问。战争这个严肃的命题从无数善于归纳和演绎的小脑瓜中慢慢成型,街头斗殴般的无脑爽快再回不来。
一场游戏会在一个特定的游戏地图上进行。玩家通过采集资源建设基地,生产各种部队,并操纵部队进行进攻,最终摧毁对手的所有建筑以取得胜利。这基本上就是一次幼稚版的人类战役。指挥千军万马天然是无数孩童的普世梦想,但打仗并非简单呐喊一声“给我冲”然后坐等胜利的盛大闹剧,如何更好地利用手头资源扩大生产、招兵买马、排兵布阵、声东击西等等,诚然是不可不察的。即使抛却那些复杂的兵种生克理论和战术技巧,有一个问题你总是避免不了,再无脑的玩家也不行。
那就是挖矿与找矿。
星际争霸游戏中有两种资源,分别叫做Mineral(晶矿)与Vespene Geyser(高能瓦斯,据某网友回忆,“Vespene”一词在英国工业革命时期用来指代瓦斯,存疑)。玩家可以选择三个种族,分别是地球人的后裔人族、一种进化迅速的生物群体虫族,以及一支高度文明并具有心灵力量的远古种族神族。设定中,每个种族对资源的开采率是相同的,一个人、一条虫和一枚神棍(或者被小孩子胡乱统称为农民)每次都只能采集8块晶矿,开局给每个玩家1座基地和4个农民,周围散布着等量的晶矿和瓦斯,你们站在同一条起跑线上,不久之后就会有人戴上胜利的桂冠,有人咽下失败的苦果——正如无数父母所困惑的那样,你和小明都拥有1天24小时的光阴,但聪明的,你为什么考试分数就是比不过他?
没有吃,没有穿,自然不会有敌人主动送上前,幸福生活全靠劳动来创造。基地旁边整齐排列着8簇晶矿和1个瓦斯井,你要用农民慢慢采集,有了初期的积累,就可以生产更多农民、造兵营、造工厂、造港口、造研究所、造一切东西,然后毫无节制地生产
海
陆空部队,“征服你的敌人,夺取他们的财产,使他们的爱人流泪!”
一切的基础都是矿,挖矿是工业时代的粮草先行。没有矿就没有未来。
一个基地里的天赐之矿只有这么点,对手是和你一样拥有1天24小时,却能在考场上轰杀学渣的小明,千万不能手下留情,如果没有在游戏初期干掉他,那无论你是多么迟钝,都必须在10分钟后外出寻找新矿了。这是一条不发展就灭亡的不归路,你指挥农民走向视野之外的阴影地带,脑中想起了印第安人曾建立的卡霍基亚帝国——因为砍光了疆域之内所有木材而崩溃的可怜虫。你同样想起了英国工程师托马斯·纽科门为煤炭采掘业所做出的巨大贡献,还有阿尔·哈米尔发现斯潘德尔托普巨型油田的那个上午,能源领域的新探索为彷徨无依人类文明续写了篇章。你踌躇满志,麾下大约10个农民挥舞手中闪着弧光的焊接器(或是口器中伸展出的钳子、无所不能的圣光),带着必胜的信念走向诗和远方,唱着劳动号子,开始南泥湾式的开荒。
战争是如此残酷,历史上多少精锐兵卒都因为粮汲道被切断而不得不承担羞辱的失败。当然你不用转而去研究孙子“食敌一钟,当吾二十钟”的理论,不用担心这些,游戏里已经简化了几乎所有超出低龄儿童考虑的部分。每个种族都掌握着一套超时空补给技术,部队一旦被生产出来,就能保持不吃不喝的超人状态,永远充满战斗到死的意志。摆在总后勤部面前的只有一个问题,那就是挖矿,尽快尽可能多地挖矿!
人类能源技术的发展,使得战争武器的杀伤力获得了不断提升。冷兵器时代,一次被记叙为“流血漂杵”的惨败,多数死亡可能都是由于溃败时的踩踏所造成。而一颗又萌又胖的原子弹,就能在瞬间收走十几万士兵和平民的生命。游戏中也是这样,一个枪兵只要50块晶矿,而一艘能够改变战场态势的星际舰(Behemoth-Class Battlecruser,比蒙级战列巡洋舰)则需要400晶矿和300瓦斯矿。高能瓦斯是矿界巨星,高级装备不可或缺的好伙伴,位比现实中的铀-235。理论上来说,你可以不去理会这种矿藏,只造小兵弘扬人海战术也能玩嗨。但高级兵种对战小兵好比坦克轰驴车,人家来2艘船,你50个兵冲上去也是白饶,全体玉碎只当搔痒。一点点提纯的铀,可以改变世界格局。抓不住能源的人,历史也将抛弃他。
当然,游戏中人族也有真正的核弹武器,伴随着系统警告“Nuclear Launch Dedected”,激动人心的蘑菇云在屏幕上短暂地升腾并消失,网吧里此起彼伏响起“校长变黑了”的欢呼……
尽可能有效地挖更多的矿,能够提升你的胜利概率。灭掉你的对手,兴奋的电流扫过,刺激你分泌更多的肾上腺素。或许有一天,你长大了,木然目视自己投影在飞机舷窗的侧脸,偶尔想起这个游戏,还会去试着思索挖矿的目的。
高超的科学看起来有如魔法,但换一种定义,火元素岂不也象征着能量?物质是它除以光速的平方,空间是形成它的微观折痕。能源中贮存着能量,成就了无数文明,也在文明的扩张中升华湮灭。荡平天下,空间中的微观折痕也被荡平。
煤炭能够一朝变现储存了千百万年的太阳能(像不像魔法石?),这块黑金让工业革命时代的经济模式产生了深刻变革,是第二产业的先锋,无论是国力(工厂用煤)、军力(军舰用煤)还是人民生活水平(暖气与热水澡),没有一种东西能让所有人像呼唤着面包与盐一样离不开它。同时,为了追逐这头巨兽,聪明的冒险家还恰逢其会地催化了跨国跨地区大企业融资模式和现代管理方法的发展,从勘探采掘到加工销售,如此庞大且一条龙的生产,无论规模还是技术含量都几乎压制了除钢铁以外的全部行业,摧枯拉朽地缔造了无数传奇。
石油相比煤炭,垄断程度无疑更上一层楼。至于同时充当着大杀器角色的核反应原料,我们多数人只闻其名不见其形,土豪也不能拥有这危险的玩具,是流氓及其兄弟才能品尝的禁脔。
当然,上面这些都是成人社会险恶的真相,小孩子自然可以沉浸在简单的战争世界中不可自拔,肆意挥霍鼠标打下的江山,即使是古代最残忍的帝王也不曾像他们那样草菅麾下人命。战斗的地图大小有限,矿也有限,再能打的人,也总会在榨干最后一个农民的价值后任命它以炮灰的身份奔赴前线。最长的职业星海比赛持续了3个小时17分钟,这是人类智慧的极限,或许也是一幅极度简化的未来图景。GG。