《刀锋》是毛姆以自己真名作为叙事者的长篇小说，有人说它是平民版的《月亮与六便士》。如果单以《刀锋》中的主人拉里和《月亮与六便士》的主人斯特里克兰德来作比的话，这么说也无可厚非。但是我认为《刀锋》中的主人公除了拉里还有伊莎贝尔和艾略特，而《月亮与六便士》的故事情节则主要突显斯特里克兰德。
“我笔下的主人翁并非名人，可能永远默默无名；他的生命走到尽头，或许不会留下什么痕迹，犹如掷入河中的石子，不过暂时溅起水面涟漪；故本书若承读蒙读者青睐，只会读到故事本身的趣味。不过，有鉴于他服膺的生活方式，以及刚强与亲和兼具的奇特性格，对同袍的影响或将与日俱增，后世的人也将发觉，这时代曾有一位奇人。”毛姆在这本《刀锋》一开始便如是写道。
书中导语部分解释说，“‘刀锋’一词出自印度教圣典《迦托•奥义书》：悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的剃刀。若救赎之路必经刀山，找到答案的代价为何？”
不过这也只是摘自邓树鸿先生的解释，而非作家毛姆的所述，我反复阅读，总觉得这书名的解释有点牵强。毛姆先生究竟是何意，我认为没有人比他本人更清楚。当然不论书名究竟是何意，都是不影响阅读的。
人生如果是一场修行，那么众生所表现的真善美即可与《刀锋》中的人物相对。艾略特代表了真（虚假的）、伊莎贝尔代表着美（虚伪的）、拉里代表着善（纯粹的）。
（虚假的）真
艾略特这个人尽管虚假做作，但是却不掩其真。他博学聪明、风度翩翩钟情于法国上流社会的社交活动，在王公贵族社会名流宴席上穿梭流连五十多年，始终都乐此不彼，就连死前他都在耿耿于怀没有收到宴会邀请。仿佛他人生的意义就是为了赶这一场场的宴会。
他聪明敏锐，在股市大崩盘整个社会经济大萧条前，嗅到股市信息，当即抽身，抛售股票转手投资其他业务，经济大萧条整个美国社会为之一顿，就连他的居住地法国蓝色海岸都饱受影响，甚至连专门负责帮他打理股票投资的，拥有三十多年投资经验的投资人都遭受重大失利，破产身亡。而艾略特不但独善其身还大捞了一笔。
艾略特聪明博学，但是他最大的爱好追求却是参加上流社会的宴会，结交权贵。艾略特做作的令人作呕，艾略特在拉里不愿去工作，准备去巴黎的时候，是这样对“我”说的，“……据我所知，战时他目睹过巴黎的风貌，如果就此迷上那座城市，实在不能怪他，毕竟巴黎是世上唯一适合文明人居住的地方。他那么年轻，宁愿好好放纵自己，也不想急着步入婚姻，这再自然不过了，没什么不对。我会盯着他，把他引荐给有头有脸的人士。他本身文质彬彬，只要我再稍加提点，相必会相当出类拔萃。我绝对会让他见识法国生活独到的一面，有这种机会的美国人屈指可数。……拉里二十岁，又长得挺俊朗，我应该可以帮他跟某个年长的贵妇搭上线，好好把他调教调教。我一直觉得，年轻人如果想有好的教育，就要找一定年纪的贵妇当情人，这位贵妇最好通晓人情世故，他在巴黎的地位马上就会不同凡响。”这些都是艾略特的经验之谈，同样也反映了当时的巴黎上流社会的糜烂生活。这显然不是拉里的追求，所以拉里到了巴黎有意避开艾略特，连具体住址都没有告诉。
而另一个致力混上流社会的青年巴顿，则在艾略特的帮助和引导下走向了比艾略特更成功的道路，而此时艾略特却对自己更年轻更受欢迎的巴顿心生不愤。
如果拉里接受了艾略特的安排，如果他有心在这方面发展，若干时间之后，他也只是另一个巴顿，另一个艾略特妒忌又愤恨的存在。
而我所谓的艾略特的真，则是他自始至终所追求的生活——巴黎上流社会豪华奢靡的宴会生活。在宴会上，他左右逢源、大展高超的社交手腕，一切动作细节都做到优雅自如，趋炎附势，不但跟权贵结交，而且连他们身边的近侍亲自都认真对待，绝对的社交天才，而且经久不衰地在上流社会社交场活跃五十年，到死也不过活过了六十多岁。其实他在社会场上的种种表现以对宴会的热切衷情，不过是一种自我陶醉，自我欣赏。他喜爱物质，享受物质，喜爱宴饮，流连其间。然而时代在变，社会的追求也在发生改变，参加宴会不再是身份地位的象征了，连他住着的隔壁女演员都能参加，曾经的权贵们被洗刷，有的卖掉豪宅移居他乡、有的资产大减后也放下身段跟普通人结交了，宴会的门槛变低了，艾略特过去削尖脑袋的钻营挤进去的巴黎上流社会已不在了，他坚持过去的宴会准则自然就显得可笑。可他到底都在执着参加宴会，没有收到邀请涵时的愤恨不平，收到之后的荣光满面，到死都拽着那张毛姆偷来的邀请涵。不免又让人感觉可悲。
（虚伪的）美
伊莎贝尔的美从一开始就让人欣赏“伊莎贝尔身材高挑，有张鹅蛋脸、直挺的鼻梁、美丽的眼睛，以及仿佛家族遗传的丰厚嘴唇。……她为人活泼大方，不但容光焕发、诙谐开朗，也懂得享受生活，欢快的性格足以感染旁人。她的举手投足自然不造作，相形之下，艾略特的优雅自持显得俗不可耐，而她清新的作风，则让布雷德太太干瘪多纹的脸庞更显疲惫苍老。”
伊莎贝尔当时拉里的未婚妻，在前面的第一章和第二章，我欣赏伊莎贝尔这个人是胜过艾略特和拉里的。但是在后面发生的一系列事情中，当伊莎贝尔笃定拉里是处男时，我就开始不喜欢这个人物了，而当伊莎贝尔初次在夜店见到苏菲时，对她指责与评价，更是让我彻底了颠覆了之前对她的好感印象。
故事一开始时，即“我”初识伊莎贝尔和拉里时，伊莎贝尔是拉里的未婚妻，但是从战场回来的拉里在闲赋一年之后，仍然不愿工作时，伊莎贝尔和拉里有了第一次交谈，拉里想去巴黎呆两年，伊莎贝尔愿意等他。一年半多以后，伊莎贝尔因为母亲身体的原因，提早去了巴黎，再次见到了拉里，两人就婚姻和未来的生活有了第二次深谈。拉里同意马上和伊莎贝尔结婚，但是仍然不考虑去工作的事，他要继续读书寻求精神上的追求，靠着拉里每年可领的钱，她们结婚以后的物质生活只能挣扎在温饱线上，而这不是伊莎贝尔想要的生活。伊莎贝尔跟拉里摊牌，她想过物质上更好的生活，拉里对金钱物质不感兴趣。因两个人的价值观不同，伊莎贝尔同拉里就此解除婚姻和平分手。
次年，伊莎贝尔嫁给了另一位追求者——家境富裕的格雷，伊莎贝尔得偿所愿地过上了自己想要的生活，得到了周围人的祝福和认同。若是十年后的那场巨变，伊莎贝尔这种幸福生活会继续下去。然而上天总是喜欢人们捉弄人开各种玩笑，一场美国股市大崩盘经济大萧条，伊莎贝尔的母亲死了，公公死了，丈夫的公司破产了。豪宅贱卖，首饰典当，靠着母亲的遗产才得以勉强度日。此时她的丈夫格雷精神崩溃。如果不是她的舅舅艾略特发善心，给她和格雷在巴黎租了个房子居住，他们一家很可能只有去那格雷家那个农场。格雷的病治不好没法工作，她也只能带着两个女儿艰难维持生活。
幸好她还有一个有钱的舅舅，而她的这个舅舅艾略特对她也算好的。“我”次见到她时，她依旧美丽，比过去更美了，如同戴上了完美的面具。然而当她再度见到拉里时，她完美的伪装之下，内心真实的丑陋暴露出来了，拉里只随意地露出一条手臂，伊莎贝尔的原始性欲展欲无遗，而这一切只有“我”看见了。“我”并没有告诉拉里或格雷。
真正令人震憾的还是伊莎贝尔对儿时同伴苏菲的态度，苏菲是家境不好可以说是穷人家的女儿，苏菲会写诗写的还不错，伊莎贝尔从来都不知道，苏菲比伊莎贝儿小一两岁，在伊莎贝儿结婚后不久，也嫁人了，嫁给了一个律师，苏菲婚后的生活和丈夫如胶似漆，生活得十分甜密幸福，伊莎贝尔却很看不惯苏菲和丈夫的秀恩爱，不久一次车祸，苏菲失去了丈夫和孩子自己也受了伤，苏菲伤好知道真相后意志消沉，受不了打击，变得堕落浪荡随意与人发生关系上床，苏菲的婆家接受不了她的这副样子，就把她赶到巴黎，每年给她一笔钱维持生活，苏菲到了巴黎，继续浪荡酗酒吸毒卖淫，然而当伊莎贝尔和格雷、拉里、“我”四人见到苏菲，了解她不幸遭遇时，格雷、拉里、“我”都对苏菲示以同情和怜悯，唯有伊莎贝尔认为苏菲的本性就是浪荡，而这一切不过是苏菲是穷人家女儿，苏菲暗恋过拉里，苏菲和拉里一起读书写诗，苏菲曾经写过的诗得到拉里的赞赏。
当拉里宣布要同苏菲结婚，拯救苏菲时，伊莎贝尔不想拉里娶苏菲，她对拉里有深深的执念以及强烈的占有欲，如同那些网络小说里女主一般，因为各种原因嫁给男主，又希望男二为自己守身如玉。在一次邀请苏菲的宴席上，伊莎贝尔一反常地盛赞一种她从来没喝过的酒很好喝，尽力用各种美妙的词描绘这种感觉，并当场买下几瓶这种很少见的酒，隔日伊莎贝尔邀请苏菲来家帮她挑婚纱，然后故意自己走开，摆上这种酒，希望苏菲喝下这酒，此时苏菲戒酒戒毒三个月了，应该说坚持得很难受，也很难得，此时这瓶酒的诱惑是那么大，而且就伊莎贝尔后来所说酒的味道其实很难喝，那么我猜这里面定是加了料，后来苏菲见到“我”时曾说这酒很好喝，原只想尝尝滋味，最后喝下整瓶四分之三。尝完之后苏菲就跑出去，三天疯狂烂交，数不清搞了多少个男人。苏菲清醒之后，自知无法面对拉里，逃离了巴黎，去了别的地方，继续以前夜场的生活，最终被人杀死。所以“我”在最后一次与伊莎贝儿对话中说其实是伊莎贝儿杀死了苏菲。
伊莎贝尔的美建立在金钱阶层之上，带着世俗与自私。伊莎贝尔拥有美丽的外表，灵魂却是丑陋的，而苏菲即使外表不如伊莎贝尔，却有拉里认为的最美的灵魂。
（纯粹的）善
拉里是个很善良的人，而且笑起来很好看，毛姆中他在文中20多次写到拉里的笑。从出场到结束，拉里是笑得最多的人。因为在战场开飞机时，因朋友的死，而耿耿于怀，战争本是无情的，战争中死去的人不计其数，能侥幸活下来的人不得不说是一种幸运。如果是艾略特或伊莎贝尔这样侥幸地活下，只会有感于自己的幸运，而不会去想战争、死亡的邪恶。更不会费尽心思地去想“活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布？”对于艾略特来说活着就是混上流社会及时行乐，伊莎贝尔则是追求现实的幸福，然而对于拉里来说活着则是为了行善。
关于拉里具体行善帮助了多少人，书中并没有具体讲，但是格雷的头痛病是拉里治好的，妓女苏姗也是在人生最失意的时候，受到拉里的帮助，精神和身体都好转，生活也变好了。
拉里原本是个退役飞行员，因战友的死而耿耿于怀，一头扎进书海苦读，受到神秘主义启发，一路辗转追随，最终来到印度，跟随象神处清修。在他到达印度之前，在他被伊莎贝尔甩了后，他去矿坑当坑工，又和一个波兰人一起徒步旅行，花光了带的钱后两人一起到农场帮人家干活求得三餐和住宿，被农主主守寡的媳妇爬床睡过后，第二天逃离了农场，之后继续居无定所，被一个修士引道修道院里学习一段时间后离开……最后抵达印度。他在印度呆在五年，学到了很多东西。他每呆一个地方都积极学习语言，最后回到巴黎和伊莎贝尔见面时，他已掌握了六七种语言。而他也找并确立自己要走的路——行善。
他深为苏菲感到不幸，认为一切都不是苏菲的错，他想拯救她，当他听伊莎贝尔说苏菲曾经爱过他时，他决定同她结婚。可是被伊莎贝尔破坏了，苏菲遭了算计逃走了。他去苏菲曾经工作过的地方，寻问她接触过的那些人，可是怎么都找不到苏菲。他只好放弃拯救苏菲，后来他也许是猜到什么了，和在“我”的最后一次交谈中，没再提到伊莎贝尔，要知道他刚从印度回来的时候，满身污秽邋遢，为怕见不到伊莎贝尔，他马上搭飞机去伦敦服装店赶着订做衣服，再搭飞机赶回来，下了飞机直奔伊莎贝尔家拜访。而这次他却只字未提伊莎贝尔，反而大赞苏菲拥有美的灵魂。
他为此写书将自己的想法思考写下来，却只想限量印刊出来，给自己朋友和有需要的人看。他说自己写书不是为了稿费，他甚至嫌金钱是累赘，把自己所有的钱财都花送了出去。他要活印度的托钵僧那样身体力行地去行善。
毛姆在最后的结尾写道的那样：“然而本书收尾之际，我一方面担心读者会感到不踏实，一方面在脑中重温了这段漫长的故事，看是否能写出更圆满的结局，而我恍然惊觉，无意之中，我竟恰如其分地写了本以成为主题的小说。书中与我有关的人物无不如愿以偿：艾略特成为社交名流；伊莎贝尔凭着巨额财产，活跃于上流文化圈；格雷有了轻松赚钱的稳定工作，每日朝九晚六；苏姗•鲁维耶的生活无虞；苏菲求得一死；拉里获得幸福之道。”
拉里取得或许不如斯特里克兰德那样取得举世瞩目的成就，但是我却觉得拉里的行善之举比斯特里克兰德作画追求美更伟大。