电视剧《我的前半生》里，在女子最美好的十年光阴里，罗子君从名校毕业生被深爱的男人圈养成金丝雀，又冷不防被他一脚从暖巢踹入凄风苦雨里，几经历练，终于凤凰涅槃，转身成为坚强独立，魅力四射的女子。
细究这个故事，决定了罗子君华丽转身的最重要能力是什么？是在陈俊生说出“我爱她，爱得无可救药”后，在她明了她的爱情已经山穷水尽后，毅然放手，认赌服输，将往事翻遍的能力。如果她死咬着这段已经变质的感情不放手，就算是刀山火海也要拖着陈俊生同生共死，唐晶和贺涵就算是神仙下凡也捞不起她。
从古到今，有多少痴情女子，爱的时候竭尽全力，奋不顾身，到了缘尽情断之时，也无法退步抽身，落得粉身碎骨。《杜十娘》里，杜十娘的挣钱能力足抵得上十个唐晶，却对人间情爱意冷心灰，投江而死。《泪洒相思地》王怜娟被渣男骗得未婚生子，就要要作死自己好遂了渣男的心愿。《钗头凤》里唐琬明明老公从陈俊生升级到了贺涵，依旧走不出离婚的阴影抑郁而终。说到底，她们都是缺乏把往事翻篇的能力。
而越剧故事里，也有这样大智大勇的女子，爱的时候铭心刻骨，结束的时候，决绝转身，绝不拖泥带水。这就是越剧《百花江》里的女主角彩凤。
“爱在心扉，诉与天地，荣辱祸福，不离不弃，问世间情为何物，只叫人生死相许。”这首诗是将门之子，青年才俊凌云写与新婚妻子彩凤的。彼此，彩凤正当绮年玉貌，未识得的人生愁滋味。她虽年少失祜，却也是被母亲掌上明珠一样宠爱娇养，出落得清丽脱俗的好相貌，嫁与青梅竹马的意中人凌云。新婚夫妻，恩爱情重，说不尽的轻怜密爱，海誓山盟。凌云一舞刀弄枪的人也写得一手好情诗，彩凤则珍之重之，把这首诗与自己的画像绣在一起。
新婚满月，彩凤携夫回门探望寡母。正当春好处，与凌云同游百花江。游人如织，彩凤的贴身丫头春妹突然停下脚步，惊喜的拉住彩凤说道：对面走来的青衫男子，就是她们寻找多时的救命恩人——他曾经救起落水的彩凤母亲，却施恩不图报，不肯留下姓名。春妹拉彩凤上前谢过救母之恩，男子显然不善与女子交谈，有些害羞腼腆。彩凤盈盈施礼拜谢，自报家门，恳请恩人到家做客。她姿容如梨花照水，谈吐文雅，温柔大方，家常的装扮，秀发垂肩，仿佛还是待字闺中的女儿，对面的男子突然就动了心，就那么一瞬间就认准了她就是自己梦中的同心伴。他意乱心慌的打马离开，想要立刻托媒求亲，担心稍迟一刻，她就会被别人抢走一样。
彩凤还不知道，她生命中的狂风暴雨即将来临，她沉浸在与凌云两情缱绻的幸福里，一针一线绣着将要完工的画像和爱情誓言。
门外客来，打破了一室温馨，凌云的叔父凌冰，一身风尘驰奔而来，带来一个如同晴天霹雳的消息：凌云之父因卷入朝中皇子夺嫡的战争中，已被当权者刘丞相满门抄斩，凌云因探亲之故暂时逃脱大难，却还身在罗网之中，各处关卡都在搜捕凌家子弟，唯有刘相签发的路照才能安全出关。
为难之际，彩凤的家中，还有一拨重要的客人，是百花江的县太爷丁太爷。他是奉命来为刘相之子刘文龙做媒的，刘家不知彩凤已经嫁为凌家妇，请丁太爷做媒，送彩凤上京完婚。凌冰从中看到了一线生机，他先是仗着与丁太爷的故交情义苦苦哀求，求得了丁太爷的同情，又鼓动三寸不烂之舌，说服彩凤舍身救夫，以未婚女子的身份嫁入刘家，换取路照。古代的女子重贞操，轻生死，彩凤为了凌云可以粉身碎骨，要舍弃贞操却是千难万难。凌冰从西施说到貂蝉，从貂蝉说到王昭君，各种道德绑架，终于逼迫的彩凤同意了这个荒唐的决定。彩凤连与凌云诀别的机会都没有，她只有将绣架上刚完工的绣像着凌冰转交凌云，就此离开。
彩凤重披嫁衣，被送入了刘家的洞房之中，丁太爷拿到路照，来到洞房与彩凤告别，丫头仆妇重重看守，彩凤难以脱身，只好掏出袖中剪刀剪下一缕青丝，捎与凌云，就此诀别，她已决意以死保全贞操。
红烛影里，众人散去，新郎近前，温柔深情的向彩凤诉说着往日的相思，今后的憧憬，彩凤耳中只闻得自己心跳如雷，握紧了剪刀，头上的红巾揭下，彩凤手里的剪刀刺了过去……
厮打之中，彩凤看清了新郎的容貌，她惊恐的丢下了手里的剪刀，分明就是曾经救母一命的恩人，她怎么能下得去手？
彩凤放弃了与新郎同归于尽的念头，对刘文龙诉说了前因后果。这一场闹剧，惊醒了刘文龙的美梦，只道是情海无波一帆风顺，终于与一见倾心的女子相守白头，却原来竟是你死我活冤家对头。有多少人一场欢喜忽成悲，性情大变一念成魔？有多少人得不到的就要毁掉，因爱成仇绝情报复？而本性善良的刘文龙决意保全爱人。
凌家被抄，出门就是天罗地网，彩凤已经身怀有孕，更是无法劳碌奔波。文龙与彩凤订下君子协议，出门夫妻，关门兄妹，春妹为证，秋毫不犯。
彩凤以相府少夫人的身份，在文龙的照顾下过了一年风平浪静的日子，她与凌云的儿子也被当成了相府的嫡孙受尽宠爱。
此时，朝堂上风云再起，新皇登基，权利更替。凌家作为辅助新皇的功臣重掌大权，刘相势败抄家获罪。
文龙带着彩凤、孩子以及春妹逃脱在外，文龙强忍心酸，只想把彩凤母子送到凌云的身边，让她们不再受苦，彩凤信心满满，也一心要见到凌云，替义兄说情谋求生路。
凌云每每对着彩凤的绣像哀思不忘，他深深的怀念舍生救夫的新婚妻子。当活生生的彩凤从天而降，意外而来的，却未必全是惊喜。她活下来了！如果已经失贞，倒是死了得好！她落入虎口，是怎么活下来的？她说贞洁得以保全，谁能证明？她说儿子是他的，这是否可信？
凌云亲自到牢中审讯文龙，文龙胸襟坦荡，掷地有声，坦诚对于彩凤的爱慕之心，“我爱春风，我爱明月，世上有多少美好之物让人爱慕，令人动心，倘若人人都想将所爱之物占为己有，这人间还像什么人间，这世界将成何等世界？”凌云终于相信了彩凤所言。
但彩凤已作为烈女被新皇下旨旌表，凌云已作为新贵被新皇赐婚公主。凌冰疾言厉色，逼迫凌云，就算彩凤保住了性命，保住了贞洁，名声终究受损。凌家要的是画像上的贞洁烈妇，不是一个招惹闲话的女人。凌家要的是有助于仕途前程的媳妇，不是一个晋升路上的绊脚石。
彩凤冷眼瞧着凌冰与凌云的辩论，看着凌云软绵绵的败下阵来。这哪里是叔侄论战？分明是两个凌云在相互撕扯，一个是感情，一个是理智。一个是情义，一个的前程。最终，夫妻情义败给了理智前程，却还要虚伪的用一个叔命难违的理由，这就是男人啊，当他要舍弃一个女人的时候，最好使的理由就是家里不同意，就算父母双亡，都能找出一个叔叔来当借口。
而女人，终究会过了耳听爱情的年纪，明白所谓“生死荣辱，不离不弃”的誓言不过是一句空话，真正的爱情是奋不顾身的为你遮风挡雨。
彩凤为了夫君的生死荣辱，不惜生命，最后却落得带着儿子净身出户。她没有跟凌云撕扯，也无意多逗留，她手持火把烧了墙上的绣像，“来得光明，走得干净”，带着孩子离开了凌家。青春可贵，还有更值得爱的人在等她，实在不需要与一个不值得的男人多费口舌。
刘文龙被判了流放西凉，彩凤决意与他同去，生死与共。西凉乃荒芜之地，可是这有什么打紧？有他的地方，自然是春有百花秋有月。他从相府公子成了戴罪之身，可是这有什么打紧？有情有爱的地方就是家。
人的一生，是一场马拉松似的长跑，福祸荣辱，起落沉浮，相信越是追逐名利的人越是一场空，而至善至情的人终将获得属于他们的幸福。所以，当真情被辜负，不多纠缠，不去怨恨，不在不值得的人身上浪费一点感情和时间，一转身就会发现，属于自己的幸福已经来临。