我，28岁，负债10万

王尼玛曾经说过，如果要给绝大多数90后一个整体印象，可以这么说：他们是刚一毕业就被延迟退休，他们是干二十年都买不起房，结不起婚，却每天努力工作的一代人……

这是属于90后的痛苦和快乐。

最早的一批90后，已经28岁了。大多数人已经拥有一个属于自己的小家，和另外一个人携手共同面对生活的酸甜苦辣。

而杨昭却是一个例外。

01

23岁的杨昭，大学刚毕业。

作为小城里为数不多的艺术特长生，他从小就收到姑娘们各种明里暗里的示好。踏入社会的那一刻开始，一直跟随自己的桃花运，仿佛枯萎了一样。因为姑娘们更加钟意的要么是公务员，要么就是出手阔绰的男人。

而杨昭，太怂了。

和身边那些奔向北上广深一线城市的大学同学不同，杨钊一毕业就回到了家乡小城。还没来得及呼朋唤友，就忙着找工作。一连找了好几天，几乎是空手而归。像泄了气的皮球一样，他开始留意街头巷尾的小广告。

最后，他应聘上了美工助理。以前可是心比天高，非设计师不干。

在父母眼里，那是一份不正经的工作。早出晚归，又忙又累，工作没保障，工资也很低。何必呢？还不如，好好准备考一个“铁饭碗”。

杨昭不愿听父母的唠叨，干脆搬到一个离公司比较近的地方，自己租房。我看了照片，一间由地下车库改装的卧室，一张床和电脑桌，旁边堆了一摞泡面盒子。

尤其得知他大学毕业后的月薪只有2千元人民币的时候，我更加不知道说什么了。一个月2千，一年两万四，能干什么呢？换成一个女孩子，我都接受不了。

月薪两千的杨昭，从最基础的美工助理，到设计总监兼运营总监。他花了不到两年的时间，牺牲了游玩、休息和谈恋爱的时间。

这一点，刚毕业的我是做不到的。

02

忙于事业的男人，总是会或多或少疏忽身边的女人。倘若对方刚好是个喜欢黏人的角儿，男人恨不得下一秒就玩消失。

杨昭消失，是不存在的。他对待女朋友，那真叫一个“好”。每天晚上，两个人都要在电话里至少说上一个小时的甜言蜜语。

杨昭和他的女朋友，是通过同事介绍认识的。不过，现在已经成为了前女友。至于为什么分手呢，身边的朋友都绝口不提此事。但是我知道，是杨昭将那个浑身负能量的女孩子从谷底拉上来，抱着脆弱且抑郁的她，逗她开心。

有一次，那个女孩心情特别低落，摆弄着一把小刀。杨昭回来一看就慌了，连忙把刀抢过，紧紧拽在自己手里，以至于划伤了自己。

日渐自信的女孩，以一句“我们不合适”匆匆忙忙地结束了两个人的关系。她想要的是星辰大海，而杨昭什么都给不了她。

24岁的杨昭就像小孩子一样，还担不起一个女人的希望。所以，他只有眼睁睁看着自己的女朋友跟别人跑了。想笑，又想哭。

后来，我看到那个前女友在朋友圈晒了婚戒。闪闪发亮的样子，看起来就很贵。是的，她和一个小有名气的CEO结婚了，而且对方超级疼她。

“你为她做的那些事，挺不值的。”我以旁观者的身份，为杨昭打抱不平。

但是，他却说，“是我配不上她”。

以前，我们不提这件事是怕杨昭伤心。不过，从那一刻开始，我觉得24岁的他其实已经长大了。

03

杨昭最想回到十八岁那年，无忧无虑。在篮球场上，吹吹口哨，逗逗妹子。

尤其是一过25岁之后，恨不得年年十八。可是，岁月哪会宽容大度？皮带又多扎了一个洞。摸摸肚子，又胖了。心一狠，杨昭办了一张健身卡。

在父母眼里，杨昭一直不开窍。不就是分手，再重新找一个女朋友就是了。非得足足单身了一年，是要显得自己多么专情啊。

表面上听从父母的相亲安排，不过他还是想要自私一次，选择爱情。更加让人无法拒绝的是，父母决定另外买一套房子。不过，杨昭得先成家。

这一招，够狠。

房子是丈母娘择婿的底线，也是媒婆说亲的底线。有房子的人，在相亲市场都会显得有底气一点。所以，杨昭点点头，没有任何异议。

在25岁那一年，靠着父母多年省吃俭用下来的积蓄，杨昭全款拿下了一套河景房。第二年再回头一看，小城房价已经翻天了。

总之，杨昭在25岁那一年，圆满完成了人生中的一件大事。至于急不急着成家，那都是后话了。更何况，他现在的头衔是总监。

04

兴许是赚了不少钱，生活的重担还没有压到自己身上。26岁的杨昭又买了车，每个月只需要还一千块钱的贷款就可以。

手底下一个年轻小姑娘总是“杨哥 杨哥”的叫他，叫的他头皮发麻。现在的女孩子都那么会撒娇吗？不过，杨昭还是不开窍。小姑娘做错了事，他照样数落一通，不留情面。所以，单身不是没有原因的。

受周围人影响，杨昭开始对股票产生了浓厚的兴趣。第一次，尝到了甜头。三番五次之后，就没有那么幸运了。但是那个时候，他还没有回头是岸的觉悟。

后来，他又投了十万块钱进去，每天期盼着股票能涨一点。可是造化弄人，短短一个月的时间十万块钱就血本无归了。而且，这十万块钱不仅仅只是自己的，还有从朋友那里借来的。

等朋友催着还钱的时候，杨昭才意识到，自己银行卡上的存款数额只显示了个位数。怎么办？钱总是要还的。

26岁的杨昭仿佛中了邪一样，哪都不顺。公司内部调整，杨昭一赌气辞职待业。母亲生了一场病，前前后后又花了不少钱。

穷，是26岁的杨昭感悟最深的。

不知道钱花在了哪里，不仅没有存款，反而欠了不少。

05

28岁这一年，杨昭前前后后欠债十万。

他知道，自己已经变成了一个中年人。有车有房，还有债务和贷款。

像许许多多平凡的中年人一样，为了生计和利益而奔波，人生从此没有了退路，只能步履不停。

越来越少的头发，越来越亮的额头，都在告诉自己：

你28岁了。