黄色预警了三天的强台风终究在小城只引起一场小打小闹的风雨，比任何一场夏日蓄积的暴雨都来得声张，比任何一场蓄积的暴雨都来的妥协，费力。
妹妹是在台风到来的这个晚上回来的，在外实习半年终于要回家了。
台风雨和延迟到凌晨一点的火车，全家人都坐立难安。
妹妹就是在这个晚上回到家的，带着一身的风雨。
妈生了两个女儿，一个95年生，一个01年生，是的，我比妹妹大六岁。
妈她不管她生的两个女儿跨世纪的年龄差，她总想着她的大女儿和小女儿一样青春少女，又想她的小女儿能和大女儿一样懂得事故人情。
我们家人之间从来不会说什么：辛苦了，累了吗，谢谢，有你真好，这一类客气的话。
妈下班回来看妹的第一眼就说，好好的一个人，在外边呆了半年就是变老变成熟了许多，跟大的一样了哎。没人会在意妈说的这种话，餐桌上的饭菜很快被一家人一扫而空，我说，今天的糖渍腌鱼真合我胃口。
妈总是想到什么便说什么，不看场合，不顾听她说话的是什么人，我也一样。我们在同一个屋子下吃饭睡觉，我们总相互说尖酸刻薄的话。
一句话浇灭希望，一句话颠覆人生，每天起来我们还是吃一样的一日三餐，用同一瓶洗发水，挤同一支牙膏。
妹这次回来是想参加高考，在她读了两年幼师实习了一个学期之后。
吃完饭后妈对着妹妹各种发问，高考后的专业问题，读什么学校，要怎么读完这一年等等之类的问题，她坐在边上说一连串的话，没有重点，没有语调变化，她只迫切的要说出这些话，迫切的要听到她能听得清晰的响亮的回答。
我和妈都很惊讶，妹妹再次做出让全家人感到意外的决定。
妹妹比我小六岁，总能说出让人接不上的话，做让人意想不到的事。
在妹妹三四岁时，她长着讨人喜的大眼睛，我那时候就想把妹妹变成我手中的芭比，她会在我的调教下，变得能歌善舞，才华出众，我没能做到的，妹妹在我的调教下，能变成一个理想的芭比娃娃。
我用各种颜色的皮筋给妹妹扎头发，用梳子追着她满屋子跑，把她弄得哇哇大叫；我不敢用妈妈的零钱去隔壁小卖部买零食，便叫妹妹去了，买回来她总看着我把她买回来的零食多分走许多；我用小黑板教妹妹写字唱歌，一首歌还没唱完我们就一起坐着看动画片了。
我想妹妹能在我的调教下，变得更加讨人喜爱。
我成绩平平，样貌平平，太早就懂了许多世事，从来没能够讨得谁的喜爱；妹妹她和我不一样，应该得到世间更多温柔的对待。
在我只敢问妈妈要一人一毛钱买零食的时候，妹说她有钱，便从兜里掏出了不知哪来的的十块钱。
在姨妈指着我跟妹妹骂我们两姐妹没有一个是好东西我只能低头往嘴里送饭的时候，妹妹停下筷子说的一句话可以让姨妈摔碗走人。
妹妹长得可爱，聪明，有胆识，有胆量，妹妹会活得比我热烈。
我比妹妹大六岁，走在她的前面，也与她同行，我可以预见光明的未来。
和当初决定要读技校一样，妹妹告诉我说她要回来读一年高三，我都只能木然的对她说一些鼓励的话。
妹妹这次回来，像是完全的变了一个人，我们之间不会因为一点小事相互破口大骂，也不会因为谁多吃了什么相互争抢，我和妹睡同一张床，我们在半夜说彼此真诚的话。
妹她知道她这个决定将要面对的是什么，她做好了准备，同比一直固歩安然的我，我并没有资格对她说些什么。
妹妹早已不是我手中的芭比，但她已经能歌善舞，敢爱敢恨了。
妹每做一个重大的决定，我都能够感知到她的成长，就像从我要背着她，看着她学会爬，走路，妹又以我看不见的速度在成长，我大她六岁，她已经去做我我不敢想没有尝试的事情，她用我看不见的速度，变成了一个不像芭比但很优秀的人。
妹说。
我已经可以出来当一名幼儿园老师了，工作个三五年工作稳定，也结婚生子了，但那又又什么意思呢。
我不知道我选择去念大学，这一年我可以做到什么样，我可以考上什么样的大学，读完大学出来之后我又会过得像什么样。
但是，我就是想去读，我就是想去试一试。
我喜欢当一名老师，当幼儿园的老师我完全可以，但我又不想只这样。
我喜欢画画，我还想往画画那条走，但是走在前面的那些人已经那么优秀了，我怎么可能做到他们那样。
先不管那么多，我先读完这一年高三再说。
我带妹去书店看了两本资料书，我把我所能够描绘的大学的精彩全部讲了给妹听，把一些未必是那么精彩的事情也说都说了。
到了大学你就尽管可以去做你想做的事情了，有些人做的优秀，出色，而有些人，就只像我一样。
我有一些没读大学的同学，他们已经结婚生子，生活幸福美满，我读了大学，跟他们没有什么区别，甚至过得不如他们。
我有一些同学，大学赚够了出国旅游的钱，拿奖学金拿到手软，考上名牌大学的研究生。
我在这两种同学之间，什么都不是。
我见过许多优秀的人，他们在我眼里，活得生动精彩，但是聊天时，他们也会说出那句，不过如此的话。
我和妹一起的时候，什么时候也开始讨论这种人生的话题，而不是因为争电视看，因为穿错一了双鞋，破口大骂。
妈知道了妹的决定，她只关心专业和工作问题，学费和年龄问题，她站在妹妹面前急切的想知道这些答案。
我对妹妹说，我没能够活得精彩热烈，但是我对你说的，是我读了几年书能够说出的和我们的父母不一样的话。妹说，姐，我一直是把你当榜样的。
我也在实习，毕业后工作，现在的我只要闭上眼睛，我就已经过完了我的这一生。
台风过境，天还是阴着，什么时候会下一场暴雨，还是突然又烈日当空，晴雨之间也不过如此。