意大利旅行笔记（五）天堂小镇
驱车离开切法卢的早上，正看到又一拨旅客杀来，想到一会儿宁静的小镇又将重新喧嚣起来，虽然忘不了那片湛蓝的海，我们还是匆匆离去，把“天堂”有限的空间腾出来，留给新来乍到地寻梦人。
对于如此受欢迎的小镇，切法卢过于逼仄拥挤了。白天的海滩上，晚上的餐厅和小巷里，除了人还是人。没人喜欢过年过节时塞满游客的八达岭长城，同样，面临纷至沓来的游客，切法卢正在遭遇这样的窘境，如果有一天浩浩荡荡的中国游客杀来，真的不是闹着玩的，到那时，天堂被挤爆了，还谈什么感受，不来也罢。此外，切法卢地商业气氛已经很浓，关心历史和古老教堂的真心不多，大部分人只为她的大名来圆梦，为了追寻《天堂电影院》的梦，我不知道有多少人来了之后满意而归，或是真的奇迹般地寻得梦归，但愿。
我想，即便是Toto，回到切法卢的老村庄，难道就是为了寻梦吗？在外漂泊了几十年，功成名就，很大程度上要归功于老人家决绝的鼓励和坚持，他无非是跟老人家告别而来。人都要往前走，老人家费尽心机不让Toto回来，不惜说下“这是个被诅咒的地方”的狠话（据未删节版电影的结尾故事，正是老人家为了断了Toto的念想，连仅仅迟到几分钟赴约的女友的信也被他没收）。失去的已永远失去，得到的不在这里，无论今天的切法卢如何惊艳，Toto又有何梦可寻？何况仅凭一部被美化的电影来寻梦的你我他。
有人说，故乡是回不得的，它就是一个美好的梦，切法卢是Toto的故乡，导演也是西西里人，爱家乡是人之常情。最近看过一部名叫《杰出公民》的电影，讲述了长居海外的阿根廷作家回乡的遭遇。荣获诺贝尔文学奖后，主人公被家乡评选为杰出公民并被邀请回家看看。让他哭笑不得的是，儿时的伙伴，隔壁的老乡，长期在封闭的地方生活着，仍然不改旧时的模样，愚昧和嫉妒，荒唐得无以复加，有人想要他出钱接济，镇领导又让他配合作假，当他不愿意乖乖就范时，他们一致认为他是小镇的叛徒，马上予以无情打击，几乎性命不保。其实这种故事天天在上演，如同莫言在获诺贝尔奖后在老家高密的遭遇那般的啼笑皆非。
当然回乡这事并总是失望，一些人的家乡，不但温馨犹存还与时俱进，每回一次都有幸福感，那么他们值得被祝福。顺便提一下，成长以后的Toto，是罗马成就斐然的著名纪录片导演，切法卢在他心中种下了一颗爱电影的种子，而罗马才是他展示才华的舞台。
我们的下站是陶尔米纳（Taomina），一个有着诗一般名字的地方。从地图上看，相距只有220公里，可以沿着环岛高速公路顺时针方向抵达陶尔米纳，那可是一条可以看海的景观公路，听说比加州的一号公路更漂亮。遗憾的是，GPS建议我们走穿越西西里岛山地的另外一条高速公路，因为环岛公路的一些路段在维修，花费的时间会长得多，出门在外，尽量少惹麻烦，我们也择善而从。我们先要走一段向西的回头路，然后就一头扎进了西西里岛的腹地。一路上，恰似进入了内华达的沙漠地带，骄阳似火，满眼都是贫瘠的山峦和仙人掌类植物，不多久，还遭遇了道路维修的改道，说好的快捷通畅呢？几次三番，两条道被封一道，来往车辆需按照临时红绿灯指示轮流走，一段时间竟然被迫下了高速公路，搞得GPS一直让我回头，十分迷惑。车行过半，没有回头的道理，我只得硬着头皮向前开，一直开了四个多小时。难道GPS到了西西里会中邪吗？连我最信任的谷歌地图尚且如此。
陶尔米纳城是悬崖峭壁上的一座小城，东临亚得里亚海，西面可远眺著名的埃特纳火山，在西西里岛，陶尔米纳是闻名遐迩的度假胜地。今天的西西里岛，说她是令人发狂的地方一点不过分，她既是一部充满历史素材的教科书，也是各阶段不同文明沉淀下来的博物馆，同时还是风光旖旎的风水宝地，历史和艺术、自然和人文，浑然天成、完完整整地留给了后人。如果是西西里是地中海的皇冠，陶尔米纳就是皇冠上的钻石。“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，难道西方的上帝对西西里岛也偏心，任凭陶尔米纳拥有比别处更多的宝藏和美丽？陶尔米纳，被列入联合国世界遗产名录，名至实归。
我们在陶尔米纳计划住两晚，但我们最看中的一家客栈第二天才有客房，第一晚就在附近选了另外一家，在同一条路上，相隔只有几个门牌号。开车上山并不太容易，山路很窄，弯道不断，让我想起了浙江的天目山。更糟的是，当地人开车都是拼命三郎，经常感到险象环生，只得不顾后面车按喇叭的催促声，如履薄冰般地开到了住所，而车子必须在周围找合适位置停，在房东的帮助下才勉强把车停进了狭小的路边位置。原来我们的住处比陶尔米纳镇要高出近百米，居高临下，山峦间可以依稀看到山腰下繁华的陶尔米纳。
历史上，陶尔米纳也是文人骚客喜爱逗留的地方，仿佛她无敌的风景是他们灵感的源泉。歌德、王尔德、大仲马、莫伯桑、法朗士、米开朗基罗、勃拉姆斯、瓦格纳、达利都曾经在此流连，惜墨的文豪歌德，不吝把这里称为“天堂”，他称赞那座至今完好的希腊剧院为“最伟大的艺术与自然作品”。莫泊桑在走遍意大利后答朋友问，“如果你问我，在西西里岛只有一天时间去哪里好？那么我告诉你一定要去陶尔米纳”。
文人骚客，陶醉于陶尔米纳无法自已，我们不是文人，最多是见贤思齐。从进入陶尔米纳起，好一座山崖绝壁上的村庄！我们暗暗赞叹：这是希腊播撒文明种子的地方，这是罗马人建立家园的土地，这是地中海最美丽的怀抱，这是西西里三腿神眷顾的天堂。西西里岛地震频发，不少城市饱受蹂躏，但陶尔米纳却每次安然无恙。去年，为期两天的七国集团峰会在陶尔米纳开幕，陶尔米纳，从意大利养在深闺的西西里岛走了出来，知名度从一个度假胜地提升到了国际会议场所，如同中国地乌镇，跨入了世界舞台。
房东一家很好客，小小的客栈共有四间客房，地方虽不宽敞，但处处被精心设计过，随处都是花卉和装饰物，让人感到温馨。房间布置得像花房，门口阳台，可以看到山下的部分景观，热心的房东指点着我们如何抵达那些著名的景点，并推荐了餐厅供我们参考。
收拾停当，阳光也已不再灼人，我们就迫不及待地出门了。从住处到半山腰的陶尔米纳小镇步行不到一公里，经路人指点，我们还抄了近路，这里的一边摆满了餐厅和酒吧的座椅，桌子上铺着格子台布。石板路，老路灯，两边堆满鲜花，浓浓的地中海风情。穿过小巷，不多久看见那熙熙攘攘的主街了。傍晚时分，没有了灼人的烈日，正是游人逛街的理想时光，陶尔米纳的的街道远比切法卢要宽阔，商店除了纪念品类外还有不少奢侈品商店，饭店的酒吧数不胜数，但游客也更多，难道是一个放大版的切法卢？
看到一家接着一家的餐厅，勾起了我们的食欲，想想慈祥的房东大爷应该靠谱，直接走向了他推荐的餐厅。见我们走近，一个西装笔挺的中年意大利男子笑容满面地请我们入座，用带着意大利腔地英语给我们介绍拿手菜，他的热情让我们不好意思再说不，但他一个劲儿说服我们多点菜、点贵菜的方式却让我们不太舒服，上菜后一尝，菜品平庸无奇，价格却不菲。随手打开TripAdvisor，好几条留言都说老板是个“Good Salesman”，原来他就是老板啊，为了生意也够拼的。
晚餐后我们在镇上大街上闲逛，小镇的夜生活才刚刚开始。此时天气凉爽，满眼都是成排的棕榈树，街道边一幢幢古色古香的老房子各具风采，房屋的窗户和阳台上都没有忘记放满鲜花，兀自争奇斗艳，似乎在进行选美比赛。随着来来往往的游客，我们逛到了著名的四月九日广场，广场不算大，照例是以教堂为中心，附近的餐厅和酒吧一家接着一家，漂亮的灯光和典雅的装饰把整个小镇烘托得很有诗意，尽管周围依然人头攒动，远不是逼仄的切法卢所能比拟的。我很怀疑小镇上有太多的艺术家，家家户户的家庭主妇也是有很多艺术品味的，随便看出去的小巷子也很像艺术品商店的范儿。
转过一个弯，远远听到有意大利美声在歌唱，走近一看，原来是一家餐厅的院子里，几个意大利男子在引亢高歌，除了餐厅里的顾客在侧耳倾听，院子外的巷子里路过的许多游客也停下脚步，驻足欣赏，我们当然也不愿意错过。尽管听不懂歌词，但歌声之美，并不需要额外诠释，这就是艺术的力量。陶尔米纳的艺术家一直享有盛名，每年的艺术节据说极为热闹，而街头巷尾涌现出来的音乐和艺术家是其源源不断的市民基础，意大利是艺术之国，陶尔米纳是她的模范公民。
朝前面拐弯有个公园，朴素的名字：市民公园。刹那间，似乎进入了另一个世界，没有了嘈杂和人流，尽管这里离主大街只有几步之遥。这个幽静的植物园里，满园的绿色，中间有一个战争纪念碑，掩隐在种满了各种各样鲜花的巨大花坛后面，各种花儿散发出醉人的香味，真有置身桃花源中的感受，陶渊明若能来此，一定文思泉涌，铸就千古文章。这是一个神奇的地方，一边就是无垠的大海，就在我们的下面向着天边延伸。介绍说：这个公园由一个喜欢观鸟的英国女人所建，难怪后面有一排大大小小的鸟笼，里面还养着会说话的鹦鹉，在寂静的山林发出空谷丽音。我们在花园里来回散步，尽情享受着她的宁静，那百看不厌的大海，那海边美人鱼湾的“心型海岸”，体会着陶尔米纳带给我们的愉悦。
这里相距著名的希腊剧场只有一步之遥，那时陶尔米纳的精华所在。听说希腊剧院极美，也建筑在悬崖边，我们明天就可以一睹她的庐山真面目了。最初建起陶尔米纳这座城市的并非罗马人，而是古希腊人，希腊剧院是他们的杰作。但保留至今的剧场，却是公元前2世纪的古罗马时代的遗址，很可能原来的年久失修而坍塌，罗马人重建的才留了下来，尽管她仍然被叫做希腊剧院。
在西西里，有个躲不过的图案时隐时现。据说在公元前8世纪时，古希腊的探险队初次发现了西西里，他们在环绕岛屿航行时，发现岛屿有三个端点，就是我们现在地图上看到的不规则三角形，他们用希腊语（Trinacria）命名了这个岛，意思就是三角形。之后，有艺术家作出了三曲腿图的Logo来指代西西里，并沿用至今。三曲腿图中间的头像是希腊神话中的蛇发女妖美杜莎，是“致命吸引力”的象征，形容西西里岛，具有美杜莎一样摧毁性的美，这个故事人见人爱。
西西里的旷世之美对文人骚客具有难以抗拒的魅力，话说上世纪初的英国小说家D.H.劳伦斯，那时还未写作那部惊世骇俗的《查特莱夫人的情人》，但他的《儿子与情人》在出版前惨遭阉割让他很烦。更烦的是他夫人的德国人身份，加上一次大战期间他的和平言论，英国政府认定他有亲德嫌疑，甚至被当作为间谍粗暴对待。1920年，夫妇俩终于被准许离开英国，开始了他们几十年的流浪生涯。流浪的第一站就是陶尔米纳，一住就是近三年。那时的陶尔米纳，虽然还不是度假胜地，但穷困潦倒的劳伦斯夫妇还是住不起，只能租在镇外半山腰上的农家小屋里，那会不会就是我们居住的那边村子？可惜没有人知道。
虽然如此，让时光倒转一百年，西西里岛是整个意大利最贫困的地方。虽然自然遗产得天独厚，但好山好水对挣扎在死亡线上的人是没有意义的，既不能吃也不能穿。对于生活在这里的老百姓，交通不便就意味着穷山恶水，土地贫瘠就加剧了丛林法则。这里的贫困和愚昧，令劳伦斯对他居住的山村爱恨交加。他常常哀叹人生的无可奈何，因为他不太理解当地人那般的阴鸷究竟为何，自己就是贫困的受害者，却也热衷于迫害同样贫困的乡亲，他们不是希腊子民的后代吗？他们祖先的英雄气概哪里去了？
即便如此，劳伦斯从不吝啬对西西里的赞美，尤其是他在陶尔米纳的庇难所。他说：“我有生以来顶浓郁的乡愁是为西西里而怀的……那儿的美浸透了血液，太明朗，太美了，就像希腊人肉体的美。”，他口中的西西里就是陶尔米纳。
在陶尔米纳居住的三年间，劳伦斯开始翻译西西里作家的小说，最重要的是乔凡尼维尔加的长篇小说《堂·杰苏阿多师傅》，他认为这是刻画西西里人灵魂的杰作。他通过研究西西里人的血脉传承，认为西西里人是远比今天生活在希腊的人更像古希腊人，虽然也已面目全非。他还在坚持着他的创作，写小说和游记，记录他的思考，构思着他的皇皇巨著。这使得他在几年后重返意大利，完成了他的扛鼎大作《查泰莱夫人的情人》。传说在陶尔米纳生活期间，劳伦斯外出旅游时邂逅了一位有夫之妇，两人发生了浪漫的爱情，这个女人就是他笔下的查泰莱夫人原型。
陶尔米娜从来不缺浪漫的故事，众多文人的青睐更给了陶尔米纳无尽的遐想。我们一边喝着意大利的小杯咖啡，一边欣赏陶尔米纳那段曲折的地中海海岸线，再次远眺埃特纳火山上还在升腾的气雾。意大利诗人、作家埃得蒙多·德·亚米契斯 (Edmondo De Amicis)晚年写道“我不相信地狱，但我相信天堂，因为我最后看到的陶尔米纳是难以用语言形容的地方。”
意大利旅行笔记（七）希腊遗产