第一次果然不舒服，一个大胖子骑在我身上。当时很想就地撒野，把他摔倒。可就像屎壳郎推屎，泰迪发情一样，这就是命。
我遇见过很多人，乱七八糟，形形色色。
有人曾骑在我身上嚎啕大哭，一边狂踩脚踏板，一边大骂CNM。
有人放着从前慢，试图骑着我，晃悠到世界的尽头。
有人离开之前，在我头上别了一朵小红花。
……
他们说过很多话，有的我还记着，有的我已经忘了。
有个瘦削的大叔曾自言自语：“这世界上有些事就是为了让你干了以后后悔而设，所以你不管干了什么事，都不要后悔。”这句话说得很在理，我当时听到的时候，差点抬起前轮来跳个舞。不过对我而言，我想把这句话换个说法，来引出我今天想说的一些事情：“这世界上有些人就是为了和你说再见才出现的，一旦你遇到了某一个人，一定要用力和她说一声‘再见’！”
无数奇妙而又重要的事情都发生在普普通通的一天。你记不得事情爆炸之前发生了什么，就那么bang的一下。
她好似凭空出现，扫了一下二维码，然后我很不情愿地被打开。
我安慰自己，接客吧，不过几公里。
那天她穿了一身裙子，跨腿坐在我背上的时候，裙摆拂过我的身体，某个地方痒酥酥的，我不知道该如何形容。她双手握住我的一瞬间，一股电流在我身体里面流转，我以为我要坏了，不，我已经坏了。她的脚踩在我身上，像情人的爱抚，我感受到自己内心的渴望，想要她快一点，再快一点，让我呼啦啦地飞驰。她的身上有一股好闻的味道，让我想要靠近一点，再靠近一点，然后把她吸进我的身体里面去。可是我又舍不得她的爱抚。那种矛盾的心情，简直要了我的命。她欢快地哼着“dilililidilililidada”，就像我那时候的心情一样。对了，你们一定无法了解我那时候的心情。我当时想要蹦起来，蹦出地球表面那种蹦起来。我还想走S型的线路来表达我的躁动。我想扭动的我的身体，我想让我的铃铛也“dilililidilililidada”地响起来，如果有人对我说，淡定淡定，我一定对他回一句，去尼玛的淡定！
在但是前面说的话都是废话。但是，我必须十分、非常、刻意地压抑心中的愉悦。我知道我应该且必须做的，只是安安静静，平平淡淡地做好自己，把她送到目的地。那些喷薄而出的情绪，必须倒带。
波澜壮阔到水波不惊。
我像一个恋物癖，拼命记住她裙摆每一次拂过我身上的感觉；记住她的味道在空气中弥散的每一个分子；记住她唱出的每一个歌词的平仄；记住她的身体和我的身体接触的每一次感受。然后，回味我的整个车生。
我试图把自己变得难骑一点，从而延长我们待着一起的时间；
但是我又害怕她会把我遗弃。
最后我觉得，我应该做一辆独一无二的单车，让她记住我。
所以从把手到车轮，我竭力调动身体的每一个螺丝，甚至试图让自己动起来；
我想给自己多装上几个轮子，4个、8个，让她能躺着；
我还想要最顶级的减震器，让她躺得安稳；
对了，我的铃铛也要再清脆一点，这样才能配得上她的歌声；
……
在我意淫的时候，她双手按下了刹车，我感到一阵窒息。我没有刹住，希望她不会因此而觉得我是一辆傻逼。
我向左偏着头，温顺地被锁上。她向右走去。我想，才3个红绿灯，2个路口，怎么会这么快。
尽管我拥有两个轮子，但是自由却掌握在人类手中。当人类试图解锁我的时候，我没有丝毫反抗的余地。在后来的日子里，我一共被骑行了252.69公里，遇到过125个人，有52个人解锁过我,但是那天的感觉没有再来过。
在那段时间，我碰到了很多不同的车。一位戴着方框眼镜的长者说我too young too naive。他告诉我，时间才是最珍贵的，相思什么的都是浮云，我们应该抓住每1秒，成为一辆真正的膜法车。还有一个喜欢戴墨镜的朋友告诉我，作为一辆车，最大的痛苦就是记性不好。当我们被回收再造时，记忆也被肢解。我无力反驳，的确是苍白的现实。
但是我决定以某种方式把这些记录下来，即便它是短暂的，但至少有车类能够看见。
当我写到这里的时候，正好是红灯。对面路口有一辆黄色的货车，有2层，每一层都放了几辆“别摸我”汽车。还有25秒，绿灯就会出现。那时候，我会从这个斜坡冲下去，希望辐条被车锁一根根切断的痛楚能让我记住她的爱抚、她的味道、她的声音，还有红色天空下飞舞的裙摆。
好了，朋友们，再见。