别再闷头傻写了：有五类小说稿子编辑不喜欢，你是否在列？

                                                   作者    郝庆军

第一类：过度风格化的稿子。

这类小说稿的作者自以为非常“独特”，尤其是小说在语言上自成一个套路，拿腔作调。郝老师举几个例子，你一看便知。有的稿子刻意追求鲁迅式的瘦硬，经常出现《孔乙己》式的句子，如“那人步履极缓，施施然踅进胡同，仿若一串影子蹀躞前行”；还有的稿子模仿张爱玲的痕迹太重，分明描写的是一个当代时髦少妇，作者也用这样的语言：“旗袍似乎有些窄了，露出一节一节的丰腴粉白，像极了韦应物的词阕，长长短短，不连缀”。有的小说稿子故作“流氓腔”，用王朔式的腔调来描写酒吧里的一幕：“男的猛拍一下女的的肩膀，女的的肩硬是不动，像一块铁。男的手痛得直抖楼，那女的一回头，男的吓得直翻白眼——一张马脸，豆粒似的眼睛闪着贼光，风雅的小胡像个隶书‘一’字。”

王朔的小说极有辨识度，但也比较容易模仿：往痞里写

这一类稿子大都出自那些自诩为比较成熟的作者之手，而最大问题就是太“成熟”了。不自觉掉进了自己的套子里，还盲目自信，其实落入滑熟俗腻、陈词滥调的怪圈里。过度风格化的稿子是编辑最不喜欢的一种类型：用吧，确实无甚新意，浪费版面；不用吧，它又没有多少大毛病。毛病就是俗套和平庸，真如鸡肋，食之无味弃之可惜。有些作者是“熟人”，在地方上有些小官职，经常来编辑部走动。这类人一般写作水平不高，但是活动能力很强，会来事，也能办事，是社长主编的座上宾。

这是一张编辑部的稿签，编辑签了意见给领导，领导签署“同意发”便可

遇到这类作者的稿件，郝老师做编辑的时候，一律推给主编和主任，让他们定夺。我在稿签上经常这样写道：稿子就像白开水，喝得多了跑厕所。过几天，主编看到我的“稿签”，便会心一笑，随手签道“虽没营养，但能解渴”，让编务发还给我。我知道主编幽默，他的意思是可发可不发，要看情况：等编辑部“渴了”，可以让稿子作者为我们“解渴”的时候再发——典型的民间智慧和世俗情商，很管用。后来，郝老师不当编辑，开始做学问、写小说的时候，总是告诫自己，不要写那些编辑最不喜欢的稿子，宁可不写，少些，也不能滥竽充数，至少不写那些“油滑”之作。

第二类：絮语纷乱的稿子。

编辑大都喜欢那种高度意识流化的小说，尤其是那种用心理活动推动人物发展的故事，颇见功力，效果有时候惊心动魄。比如余华的《在细雨中呼喊》，完全让一个人的心理活动驾驭小说的叙事，细腻动人，人世沧桑和人物的命运感，比《战争与和平》那样的大冲突大结构更有艺术冲击力。但是如今有些青年作家可能受现代派影响太重，有时候食洋不化，故意用第一人称，静态叙述心理活动，过多运用意识流创作手法，影响了阅读效果和小说的感染力。

余华的经典之作《在细雨中呼喊》

比如，有篇稿子写一个小偷在菜市场偷一位少妇的钱包，很容易到手了，但是这个小偷看到钱包上绣着两条别致的鱼儿，便想起了昨天他做的一个奇怪的梦，梦里女朋友跟他分手的场景，进而想到童年时候妈妈温暖的怀抱，一路联想，一路思忖，思路不断跳跃，纷乱无序，仿佛一个人在絮絮叨叨嘟嘟囔囔。写了五页纸，小偷仍在菜市场拿着少妇的钱包发呆，直到少妇发觉自己没了钱包，半路折返，回到菜市场找寻，才发现痴痴呆呆的小偷握着钱包看着两条鱼发愣，直到少妇找来警察捉走了小偷，小说也就到了结尾处。

且不说这篇故事不合情理，人物苍白无力，哪有偷了钱包不跑的小偷；单单是小说的叙述令人头疼，看似叙述很细腻，心理描写很充分，但是写小说不是为了絮叨，不是纯粹为写意识流，而是要营造气氛，捕捉最为可贵的精神世界，刻画人物形象，展示短篇小说强大的艺术概括力。现代派的叙述手段很多，不只是意识流；写意识流到了令人厌烦和莫名其妙的地步，往往是青年作家的通病。编辑不喜欢这类稿子，不在于作者的艺术探索不够尖端，而在于青年写作者比着偷懒、学样、跟风、装腔。编辑不讨厌幼稚，甚至不讨厌笨拙，而最讨厌流俗、不诚实和做作。好好的小说不好好写，非要弄得半人半鬼，不中不西，这样的稿子如何让编辑喜欢。郝老师遇到这样的稿子二话不说，毫不客气地塞到纸篓里；我相信其他编辑也是如此办理，说不定遇到脾气不好的编辑，还要还加上一句“什么玩意儿”。

第三类：热度不高的稿子。

小说要有热度，要炙烤你的读者。你要让读者随着小说的进程心跳加快，兴奋起来，不断地取得共识、共鸣、共振，燥起来，热起来，甚至跳起来。《阿Q正传》一刊登出来，许多人坐不住了，有的骂，有的笑，更多人是心跳害怕，他们担心“这小说是不是在影射我”。《生死场》是一篇悲惨的小说，写了东北土地上挣扎的人们，但是许多人读后却想到了自己的家乡，自己的亲人，想起了中国的命运，这就是小说的“热度”。

阿Q的肖像，这是流传最广的一幅木刻

莫言的小说是有热度的，你读着读着，便会想到老大帝国的人们，那种炽烈的感情与莫言恣肆的修辞分不开，屎尿横流后面是谁弄脏了中国的热切诘问；弋舟的小说是有热度的，他不断追问我们当代人为何“踟蹰”、“抑郁”，甚至在生命晚期都想建造一座取乐的“随园”，因此他的小说不得不用大量的隐喻、象征和曲曲折折的句子去表现种种隐痛。但是，我们现在看到更多的小说是没有热度的，因为这样的小说技巧很成熟，就是不承载思想，你从这些稿子里看不到现代人的焦虑和问题，无法把握中国的现实。

青年作家弋舟

编辑不喜欢无热度的小说，主要是因为这种稿子里面没有作者的灵魂，换句话说，在这种小说里面，读者感觉不到“疼痛”“欢喜”或“悲伤”。无论是长篇还是中短篇，读完之后，咂摸一下嘴，没有感觉，从头至尾，你似乎在宜家里面审视一个家具，漂亮，结实，设计有新意，放在家里很有另类感，但是你不会兴奋，不会激动，不会动感情，因为它只是一件商品，不是“艺术作品”，无法触动你，更不会灼伤你。好的作品其热度能“灼伤”“烤炙”甚至“熔化”你，而平庸的作品却如一杯白开水，没有温度，更遑论热度。编辑不喜欢这类稿子：技术圆润，思想正确，不冒犯谁，不会被禁，但是就是一个字——“冷”，冷得可怕。比如贾平凹的许多长篇。当然对许多编辑来说，贾平凹的小说是抢手货，因为他是名作家，有市场，像他的字一样，虽然丑，但是有市场。罗兰夫人说，自由自由，多少罪恶假汝之名以行。左派们说，市场市场，多少罪恶假汝之名以行。郝老师说，文学文学，多少罪恶假汝之名以行。

贾平凹的字现在很贵，据说他的字价格超过了书法家

第四类：伪底层滥题材的稿子。

如今，随手打开任何一本文学期刊，你会看到题材狭窄、重复、同质化得可怜。三分之一是农村题材，多半是“伪底层”的稿子；三分之一是所谓都市题材，多半写中年夫妇各自偷情；还有三分之一是小镇青年成长史，多半写少年失学和警察办案。

什么是“伪底层”小说？说白了，就是那些在大都市生活的作家，躺在柔软的席梦思床上，坐在舒适的沙发椅子里，喝着星巴克的咖啡，敲着苹果牌的电脑，想象底层农村和工厂那些做苦工的穷人怎样生活，写出来一部部表现民间疾苦和呼吁重视三农问题的小说，发表在乏人问津的文学杂志上，还召开研讨会，竟也不断获奖，换来高级职称和文化官员头衔。其实，郝老师的许多编辑同行悄悄对我说，这些所谓的底层文学，都是骗鬼的，就像当年皇帝问饥民“何不吃肉糜”一样愚蠢。

专栏作家化身女服务员，写她的底层生活

有一部小说，写了一个老板发了财，回乡把家乡的土地集中起来开了茶园，以每亩地高出当地收入两倍的价格给农民，还聘请了农民来他的茶园当工人，另发工资，更重要的是老板在镇上买了一块地，盖起了楼房，每家每户都免费住进了新居，农民从此过上了幸福生活，他们的集贤庄变成了社会主义新农村。郝老师不提这部小说的作者和名字。但据我所知，该小说不出所料地已经发表并很快出版，据说还要冲下一届的茅盾文学奖。我的天！如果郝老师是这部书的编辑，没准会以头抢地尔。

这就是典型的“伪底层”：要么夸大底层的矛盾，把农村干部都描写成恶霸，农民遭受他们剥削压迫，经历多少苦难；要么把农村或工厂写得一派生机盎然，写得和谐美好。其实这都不对，他们根本不了解真正的农村，甚至连皮毛都不知道。这样的稿子大行其道，编辑非常头痛，非常厌恶，但是没有办法，捂在鼻子编稿子，再臭再脏得干活。郝老师当过多年的文学期刊主编，也编过类似这样的稿子，实在是无奈之举。

为什么编辑收到稿子如此同质化，题材如此烂大街，主要是我们的作家身份和他们的思想局限。现在作家都中产化，屁股决定脑袋，满脑子升官发财，哪有生活体验，只能胡编乱造。当年柳青为了写《创业史》，真的在皇甫村落户生活了许多年，他自己就是一位农民，真正了解农村和农民，知道他们的思想感情，经过多年酝酿，反复修改，终于写出了杰作《创业史》。

郝老师认为，这种情况不能只埋怨作家，不能恨铁不成钢，要从文学机制和文学生产环节去找原因。哪位作家不想写出伟大作品？但是一个作家稍微取得一点成就，市场和政府就上来把他团团围住——一个让他写符合大众口味的书，一个让他写宣传和歌颂的书；一个给他金钱和名声，另一个给他地位和官职。功名利禄很容易获得，谁也不想苦哈哈地写作了。但是，作家毕竟要出作品，由于他们长期混迹文场和官场，显然没有时间和精力去基层考察，于是他们就开始写“伪底层”那样的烂稿子。

第五类：潦草急就的稿子。

这一类的稿子有经验的编辑不用看，用鼻子闻一闻，就知道应该塞进纸篓。郝老师当年几乎天天处理这样的稿子，落下了病根，想起来就想吐，不谈也罢。

---

本课程为中国艺术研究院著名学者作家郝庆军倾力打造的创意写作黄金课程！

作者简介：

郝庆军，1968年生于山东，毕业于中国社会科学院研究生院，文学博士，学者，现居北京。曾任《传记文学》主编、文化艺术出版社总编辑、《炎黄春秋》总编辑兼法定代表人，现在中国艺术研究院专门从事研究与创作，兼任研究生院中国现当代文学专业导师，教授创意写作学。出版学术专著《诗学与政治：鲁迅晚期杂文研究》《民国初年的文学思潮与文学运动》等。2008年开始发表文学作品，迄今发表长篇小说《艺术家》《朱尔迅》和中短篇小说若干篇，出版小说集《我从海德堡来》等。

---

欢迎关注

微信公众号:立身文化

微博账号：立身文化

今日头条:郝庆军创意写作

投稿请发送致邮箱:[email protected]

长按二维码加关注

这里有您想要的小说写作干货

点击“阅读原文”获得更多写作讯息，可直接与老师互动交流！