MRI和CT

        任何人都不想和医院打交道，可往往生病之后抵抗力没有扛过病的时候，不得不去医院寻求帮助。MRI和CT的检查原本是重病症的一个检查项目，现在不行了，普及了，你到了医院，医生的“望，闻，问，切”都没学习透彻，医生自己也不敢相信自己的望闻问切的水平，只相信仪器。

        我已经是老病号了。去医院的流程自然不用晕三倒四的，今天不得不再次走进隔壁的院子，尽管在家熬了两天，可熬不过去了，前天突发情况，昨天不会下床，吃了止痛药，今天好不容易会走路了，可还是害怕病灶压迫到了运动的神经，来做MRI，探个究竟。

        自己的身体状况像过山车，好的时候跟个男人一样精神大，不好的时候，浑身难受。爱人说我是“骨脆脆”，浑身骨头没有好的地方——颈椎病，肩周炎，腰肌劳损，半月板损伤……，月二四十的都要和医院打交道。

        周六正在做早饭，突然觉得不对劲，可不会动了，我也不在意，因为老这样的状况，久病成医，我觉得没事，就按流程完成了早餐。吃了饭想躺床上休息，这一休息不要紧，昏昏沉沉睡了半天，下午去针灸推拿了一下，晚上就正常睡觉了。

        危险就在周日早上，起床的时候突然腰部和腿用不上劲儿了。不会下床，不会走路，坚持着下了床，走几步就疼得两眼泪汪汪。我心里想：“坏了，明天上不了班了！”但还是存有侥幸心理，但愿休息一会就好了。

        可直到中午不见起色，只好派爱人去买了一些药，决定周一去隔壁医院检查。

        果不其然，不用望、不用闻、更别说切了，（现在中医院也是西医化的），简单的问了几句：先拍磁共振！我觉得我自己都可以开医院了，只要各个仪器一上，分析起来病症，也不含糊。

        排队，等候。前面三个人，从9点多等到11：40，总算赶在下班之前安排上了。去做核磁，我有轻微幽室恐惧症，这种病是对密室空间的一种焦虑症，患者在某些情况下，例如电梯、车厢、隧道或者机舱内，可能发生恐慌症状态，或者害怕会发生恐慌症状。

图片发自App

        我只要做核磁，一躺在核磁仪器下，医生关上门的瞬间，就会胡思乱想，爱人会不会偷看我的手机余额？会不会有重要电话？有时候甚至会害怕仪器会突然砸下来……记得第一次做是十年前，腿半月板损伤，做了好几次，因为每个医院都有自己的机器和标准，不兼容。后来做的多了，我学会了自我排遣的方法，在无聊的时候，我就会数数，看数到多少，我就可以出去了，可每次都不知道数到了几，有时候也会在轰隆隆的噪音中睡着。今天听见了“咯咯咯”三十多下后，医生突然打开了门，说我没有躺平，就又换了一个姿势又开始了。

        咯…咯咯咯咯咯……这次是九下长音，两组六下短音又停了下来，医生又走进来问我是否放置了节育环，我说是，医生说：“你起来吧，有阴影做不了，你去做CT吧！”

        无意间望向窗外，“不忘初心，牢记使命”的巨幅宣传喷绘在医院门口的墙上，很显眼。

透过窗外的巨幅图片

        再次改检查单，改做CT，所幸快下班了，没有人等候，医生都换过衣服准备下班了，又迎来我这个病号，就折回给我做了，花了十几分钟，片子出来了，我自己先看了看报告单，字母和数字不知道代表啥意思，但最后几个字认识：腰椎间盘突出！

        突出就突出呗，有啥大不了的。让医生看了，医生说做微创可以解决问题。如同机器，一旦有毛病了，打开看看，把病灶去除就好了，我也期待着把我这个机器零件拆下来看看，把突出的给按平了，重新放进去，我就会活蹦乱跳了。