17岁出道，34岁影后大满贯，冯小刚说，她是中国第一女演员

周迅，45岁生日快乐。

1
周公子的这几年，并不太顺利。 她主演的《如懿传》，单集斥资1500万。
号称最值得一看的清宫大戏，还是崩了。 周迅脸僵、声线粗却被高挂在了热搜，尴尬至极。 尽管后期，凭借过硬的演技，给这部剧拉升了不少口碑。

可周迅这块招牌，在年轻人心里，确实分量不大如前了。 2017年，周迅接拍了许鞍华导演的《明月几时有》。 镜头给的脸部特写，令人心碎。 周迅的灵动自然，都被脸上过度的医美掩盖住了。 一颦一动，仿佛跟观众隔了十万重山。
英雄白头，美人迟暮，古来悲哀。 30多岁时，周迅在一档访谈节目中，看《大明宫词》的片段。
当场落泪。 不是缅怀年轻，而是她期待变老。 一直天真很可怕。我好高兴我开始变老了，希望能得到相应的智慧，希望能拥有相应的力量。 如今她45岁了。 在中国，对女明星而言，步入中年，却是一场事业劫难。
就连周迅也逃不过，多年影迷们对她衰老的审判。 周迅，何去何从？

2

阅片无数的挂历女郎
初二暑假，妈妈顶着烈日，送周迅到离家100公里外的金华，参加艺考。 周迅文化课成绩不好，进艺校却如鱼得水。 放榜那天，她专业成绩排第一。 在艺校，郁郁葱葱的女孩间，周迅明亮得乍眼。 她前卫，敢为艺术献身。
给美术生当人体模特，在她眼里根本不龌龊。 一天，她在练功房压腿。 浙江人民美术出版社的摄影师路过，一眼就相中了周迅。 她正在跟同学说笑，左顾右盼，神采飞扬。 最吸引摄影师的，就是这双眼睛，“仿佛会说话。 ” 摄影师此行，是找一位挂历女郎。 见过周迅后，他觉得不用再看了。 1990年，周迅成为了杭州最抢手的挂历模特。

20块钱拍一张挂历，周迅有时候能一次拍50多张。 拿了钱，她就去买新潮的衣服。 在佳丽纷呈的舞蹈班，俨然是半个明星了。 当时挂历女郎，素有“北瞿颖，南周迅”之称。 然而周迅可不是徒有其表，腹内空空的花瓶。 她脑子里装着成百上千部电影。
周迅的爷爷会国画，爸爸是电影放映员兼画海报。 自小，周迅便会画两笔。 但她最爱的还是，坐在电影院第一排的专座看电影。 从3岁起，周迅便在电影院与爸爸形影相随。 荧幕上光影交织，在小周迅心里延伸出另一片世界。 她虽看不懂情节，却深深着迷。 1991年，谢铁骊导演南下杭州，为“小狐仙”挑演员时。 惊鸿一瞥，就看到了周迅。
从此，演员周迅，成为华语电影绕不过去的一段辉煌。 3
陈凯歌教戏，跟窦唯堂弟恋爱
周迅从艺校毕业后，被分配到省艺术团。 每月拿70块钱的工资，活得有声有色。 偶尔去夜总会演出，还有额外收入。 但她恋上一个北京歌手，窦鹏。 窦鹏是窦唯的堂弟 ，不算太出名，也是个驻唱歌手。 周迅爱他爱得炽烈。 辞了工作，跟他去北京，甘愿当个居无定所的北漂。
在饭店驻唱时，每天化浓妆，穿低劣的晚礼服。 遇到素质不好的顾客，她还常被戏弄。 有时候，一群人在台上演，底下连个观众都没有。 某天，呼啦啦来了二十来号人。 点名找周迅。 周迅演出完，匆忙跟他们走了。 原来是陈凯歌要找她拍《风月》，搭档是巩俐、张国荣。
她那时年纪小，陈导怕出岔子，每天带在身边。 给巩俐、张国荣讲戏时，周迅就坐在旁边，眼巴巴看着、记着、琢磨着。 这部电影拍完，周迅脱胎换骨，跟上了回电影学院似的。 陈凯歌太爱这个精灵似的女孩了。 两年后，拍《荆轲刺秦王》，又把盲女的角色留给了周迅。
直感叹，她是一位心灵沟通者。 彼时，周迅跟窦鹏，已经到了谈婚论嫁的阶段。 她想买房，打电话跟许多圈内人借钱。 结果推门回去，窦鹏却提了分手。 周迅需要电影，而窦鹏想让她远离名利场。 这个矛盾几乎无法调和。 相恋四年，终于还是分道扬镳了。
多年后，周迅回首往事，平静地说：
“我不后悔，倒觉得有点可惜。要是没分手，搞不好连孩子都有了！” 周迅是人间精灵，她不拍戏，是华语电影的损失。 窦鹏要是把她占为己有，就太自私了。 周迅选择了电影。
于是，给了华语影坛一个春天。

4

牛仔裤影后
周迅在北京摇滚圈混得知名。 娄烨想拍《苏州河》，循声找到了周迅。 见她完全十六七的模样，声音又特成熟。 就像碰到了现实中的牡丹和美美。
几乎没费周折，就把女主角定下来了。 拍摄时，剧组资金紧张，条件艰苦。 有一场戏，需要周迅跳进苏州河里。 彼时的苏州河，肮脏恶臭，满是垃圾。 寒冬腊月，周迅说跳就跳。 防止感染，只在全身裹了保鲜膜。 那幕戏的台词是：“我会变成一条美人鱼来找你的。” 周迅离开窦鹏，在《苏州河》里找到了贾宏声。
电影上映后，她拿了人生中第一项影后大奖。 到巴黎领奖时，她带去的行李箱里只有几件t恤和牛仔裤。 颁奖前夜，才在街头小店，买了一件晚礼服。 其实不过是一条红色的连衣裙。 第二天，小小的周迅就这么摇摇颤颤地登台领奖。 不知是激动，还是紧张。 周迅的双脚控制不住地发抖，直到下台。
回来后，李少红筹拍《大明宫词》。 贾宏声将周迅也带去试戏，就被眼见的李少红发现了这棵好苗子。 给了她太平公主一角。 太平公主的娇憨纯真，留住了周迅当年的样子。 那时，她26岁，看起来却正豆蔻。
甚至给了所有人一个错觉，周迅这么精灵，怎么会变老。 恐怕时间在她面前，也要绕个弯，躲开去找别人。 5
高晓松：我爱上了她
1999年，高晓松找到周迅的经纪人。 “钱只有您要的十分之一，但我只要她35天。” 周迅进组拍了《那时花开》，搭档夏雨和朴树。 监视器里，高晓松看着周迅的眼睛，甚至说过： “不骗你，那一刻我都爱上她了。” 这部戏里，周迅对夏雨说“我爱你”。 戏外，她却和朴树擦出了爱的火花。
两人这场夏日之恋，炽热而短暂。 好在多年后，变成好友，相见无瑕，喝茶聊天。
周迅则接拍了老校友金庸先生的《射雕英雄传》。 与李亚鹏互生情愫。 等到这部戏播出时，李亚鹏已然情迷王菲，周迅则成为前任。
多年来，周迅与王菲似乎一直有所交集。 她是窦鹏的女友，王菲则嫁过窦唯。 而后，她成了李亚鹏女友，后来李亚鹏又娶了王菲。 兜兜转转，关系尴尬的二人，竟也有了世纪会面。 周迅说：“只是因为在人群中多看了你一眼。” 王菲回：“有生之年狭路相逢,终不能幸免。”
而后，周迅经刘若英介绍认识了李大齐，差点谈婚论嫁。 最后，又在陈坤的歌声里，嫁给了高圣远。

几年前，周迅低调地离婚了。 当下社会，人人都觉得女人需要婚姻，需要安定。 可周迅偏偏在恋爱里，来去如风。 她是中国为数不多敢爱敢恨，情史纷繁的女演员。 而问心无愧的是，每一段她都妥当安置了。 诚如她在《奇葩说》坦白：
“我所有能做的努力我都做了，我所有能改变的我都改变了，我对得起自己的爱情。”
不管你接不接受，这就是周迅。 诚如李少红说：她是靠演戏和恋爱去认识世界的。 6
精灵只有一个
周迅给中国演员树立了一个样本。 时至今日，她仍是大多数年轻演员最想合作的大咖。

她没有科班背景，演戏全靠体验。 尽管观众看得过瘾，对她自己每一部戏都是极大的伤害。 2008年，周迅连上映了两部经典。 《画皮》和《李米的猜想》。 时隔多年，再演狐仙，无辜之余，还多了几分媚感。
小唯和人说话时，会微微歪头。 这是周迅跟自家的宠物狗学会的。 小唯在草地中奔走时，周迅是打赤脚的。 草地并不如看起来柔软，底下尽是尖利的碎石。 周迅走了一段路，扎得脚底出血。 剧组劝她穿上袜子，她却不肯。 只有痛，才能走出焦灼感，才能抵达她想要的效果。 一定要身临其境地感受，才会迸发出真实的情感。 技巧在周迅面前，根本派不上用场。

当然这也是导演挚爱的，每一个角色，周迅都会量身定制一套演法。
所以，高晓松才说：“她不是经验型的演员，她是个天才。” 周迅拍完《李米的猜想》，成为金鸡、百花、金像大满贯影后。 而这部戏她却拍得筋疲力尽。 李米的偏执暴躁，耗尽了她的心力。 经常拍完一场戏，她虚弱地都站不住。 她不是在演戏，她把自己当做了李米。
“她这样子会很疼的，每拍一次戏都承受了很多。” 拍完《恋爱中的宝贝》后，周迅一直在角色里出不来。 跟朋友打电话说，“我已经五个月没有笑了。” 周迅是天生的电影宠儿。 她把自己当作电影容器，在拍戏前倒空自己。 进组后，便完全以角色的面貌来活。 难怪陈可辛说：“她是所有导演的梦想。”
7
别用少女感绑架周迅
周迅可是中国电影人公认的天才演员。 黄磊说： “周迅其实应该是更伟大的演员，中国的电影没有给她这样的演员够大的格局。” 冯小刚说： “我认为周迅是中国最好的女演员，在她后面没有屈居第二的。” 可这样一个精灵般的演员，从容赴老的女人，也不免被逼得打针、做医美。 她想演到老，可观众却对衰老不买账。 于是，荧幕上出现了一个向观众妥协的周迅。
她一如既往地会演，甚至比原来更懂得调动灵魂，深入角色。 可观众们讨论的，却只有外貌。 少女感审美在扼杀周迅的天赋。
8 周迅老了，也是影后


2010年，CNN评选 “史上25位最伟大的亚洲演员”。
大陆有三位女演员上榜。 阮玲玉、巩俐，还有一位就是周迅。
而这样一位伟大的演员，如今被讨论最多的，不是演技。 却是：她老了。 周迅当然会老，她45岁了。 有眼纹，有松垮，才是正常的。 而我们的影视市场苛刻到，不容许女演员衰老。 无论你20出头，还是40好几，全都一水儿地鼓吹“少女感”。 法国影后伊莎贝尔·于佩尔，64岁仍活跃在欧美影坛。 拿遍各大电影节终身成就奖，2017年还被提名奥斯卡影后。
而我们的中年女演员们，却只能被困在婆婆妈妈的伦理剧中，一地鸡毛。 周迅的悲哀在于，她想当于佩尔，在一部部电影中从容老去。 观众却倒逼着她去打针，做医美，维持所谓的少女感。
周迅在演员的领域做到了极致，却连衰老的权利都没有。

网红质感的二流演员，在镜头前挤眉弄眼，数不胜数。
而用生命体验演戏的周迅，只有一个。
这样的演员，每出一部作品，就贡献一场教科书级别的演技大赏。

而观众仅仅苛责外貌，是否过于狭隘了呢。 很喜欢郝蕾对周迅的评价：
“她只是借由周迅这个名字自由行走在这个世界上。” 借这句话，祝周公子人至中年，自在如风。
尽情地演戏，潇洒地做自己吧。

-END-

扫描下方二维码

可加度公子私人微信

如需转载

请在后台回复“转载”

本文全部图片来源：网络

往期阅读 当童工，拍三级片，47岁代孕，她满脸雀斑，却是好莱坞最贵华人女星

魏晨求婚这天，我被饭圈女孩围攻了！

15岁爆红，25岁自杀：人间水蜜桃，死在了一万句脏话里

点击阅读全文，发现精选好物~