1
最先传来消息的是小群。下午课前，他背着个书包急急忙忙地撞进教室。刚进门的班主任目送他撞进门，撞进课桌间的走道，撞到自己的座位上，一串咒骂像鞭炮跟着他一路炸了过去。同学们则已经对迟到大王小群的迟到见怪不怪，这里面包括了小群本人。
但这次，小群坐下后一边忙不迭翻开书包掏出铅笔盒、书扔在桌上，一边头转向坐在右边的二子，像说密语似的，小声而果决地撂下五个字：「你爸回来了。」
低头看书的二子听言停了一下，转头看他，真的？
嗯，向晚就到了，我爸说的。小群一脸严肃地点点头，最后四个字像是给之前的话加上了不容置疑的钢印。小群的爸爸是开中巴的，穿梭于附近的几个镇之间，经常能第一时间知道村里人谁走了，谁回来了。从镇里到村里的这最后一程，别人得骑车、搭车（自行车）甚至走路，他却是开车，所以很多时候别人人还没回来，他已经回到村里告诉大家了。
2
一放学，二子��啪的一声把铅笔盒翻上，连着课本一起揣进包里，挎在背上就头也不回地出了教室门。其他几个玩伴正奇怪，要冲着他的后背喊，却被小群制止：他爸回来了。
二子回到家，家里静静的。他忐忑地走近房门，发现父亲正在大桌边坐着，面朝着自己。屋里没开灯，有点暗，但还是看得见父亲紫黑色的嘴唇咧了起来，迟疑了一下，说：「二子回来啦。」
记忆里，这是二子第一次听到父亲这么轻声细语地同自己说话，听着倒觉得父亲在因什么事情歉疚着。他嗯一声，算是回答。父亲伸出两只手相迎，作为一个拥抱的邀请。二子低下头，有些不情愿地走进那两只手臂组成的包围圈，感到后脑勺被父亲粗壮的大手抚了抚。他抬头看父亲，后者眼里满是陌生的慈祥，嘴半张着，像要说些什么。
二子挣脱父亲的怀抱，说了句「我去写作业了」，就背着自己的小书包钻进了房间。父亲看着他小小的身影，好，好。他的右手失去了安抚的对象，落寞地在大腿的粗布裤子上揩了揩。
3
男人回来的时候正是傍晚，梅子在把墙头晾完的腊肉往屋里收。今年腌的比往年少，只挂了一竿。往年都是她男人干这活儿，他张开双臂，把竹竿的两头攥住了，稳稳地一提，八九条铁钩挂住的腊肉便摇晃着跟着竹竿移动了。梅子本来要学样的，却发现自己细细的胳膊不如她男人那般稳当。于是每次只好把铁钩子从竹竿上取下，两条两条地收。
男人回来一见，二话没说，大包还挎在背后就去端那竹竿。梅子看到他，一怔：「你回来啦？」男人没瞟她一眼，嗯一声，自顾自地端起竹竿往屋里走了，好像今天早上这竹竿就是他端出来的一样自然。
梅子用手背擦了一下额头，松了口气。
男人把肉在屋内的墙边挂好，这才把身后背着的粗布大包放在地上，靠桌子坐下来。梅子走进屋，扔过来一句「歇下子」便走进了厨房。男人听到厨房就响动起来：吱呀，是碗橱的门打开；叮叮，茶杯拿出来；嘭，热水瓶塞打开；呼噜噜，热水注进杯子里。梅子端着杯热水走出来，放在男人手边，累了吧？还好，男人望着门口的阳光。
梅子看着男人。前天晚上她给他打电话，问最近情况如何，他还说还行。梅子问，什么时候回家，过年了。男人只含混地说了一句，看吧。梅子没有再往下问。她估计自己的男人是要回来过年的，毕竟只是坐车一小时的县城。但想到村里有些去外省打工的人，为了挣加班工资两年才回家一次，她也做了坏的打算。这下好了，总算是回来了。
女人没有问面馆怎样了，怎么回家的，为什么不提前告诉她，或是别的什么。只问了句，饿了吧。男人啜口水，摆摆手，不饿。女人却像是听到了相反的答案，返身回厨房准备晚饭了。
男人这才松懈下来，坐在椅子上，喝着水，把家里熟悉的一切看看。
4
男人去洗澡是被逼的。梅子把装着衣服和肥皂的袋子往他怀里一塞，说如果不洗澡晚上就别想上床。男人知道，澡堂是村里最主要的社交场所，你在澡池里、休息室里说什么给旁人，他们会告诉后来洗澡的人，后来的又会告诉再后来的。就这样，等澡堂关门，头发散发着肥皂香气的男男女女拎着袋子回到家，新闻已经传遍了这村里亮着灯火的每一户人家。虽然进村时，大家已经看到他了；但人们打招呼问他面馆开得怎么样，他只堆起笑脸说还好还好，就急急忙忙地往家迈了。他还没做好准备，把那个秘密告诉大家。但在澡堂，大家赤身裸体，长久地聊天，把每个人的这一年都回顾总结一下，同时众人给予评论：「还不错」「走运」「继续努力」。男人知道在澡堂他无法躲过别人的追问，但他想自己总得说出来，便硬着头皮去了。
他像往常一样走进澡堂。在柜台前和人插科打诨的老板见他进来，两眼放起光：「哎呀！李老板啊！」他仰起头，一脸和气，哎呀，你才是老板。浴室老板把桌上的红烟盒抓起来，掏出一支递过去，眼睛却一直盯着他的眼睛。他并不领情，低头把已经在手里摞成一摞的五个硬币垛在柜台上，摇摇手表示不抽，就往里面走。
浴室把厚棉被挂起来作门帘以隔绝热气，两道门边上，用毛笔在白墙上分别写着朱红的「男」「女」两个字，像两道闸口，把人群分类，泾渭分明。男人走向「男」，掀开两层厚重的门帘，找了个靠边的空位放下袋子开始脱衣服。一旁的人却自觉地停止了聊天：「哎呀，看是哪个回来啦！」「哎呀这不是大老板嘛！」他知道躲不过，只好转过头，笑笑地招架，哪里哪里。边上的人问，发财了吧？他说，哪里哪里。边上的人又问：生意好吧？
躲不过去了。他就知道他们会这样问的。从离乡进城的那一天，他就知道回来时，在这个澡堂里，这个人或那个人，会这样问的。他最软弱的地方受到了突袭，这个突袭他早有预料，但又无法防范。男人没有立即回答，把头转回来，盯着面前自己脱下的外衣，手里没有停下脱毛衣的动作。一边的几个人都还在看着他，像等待一个谜底揭晓似的等待着他的回答。他把脱下的毛衣扔在大衣上面，终于，下了决心似的，手一扬，提高了嗓门，喊得整个「男」更衣室里的人都看过来：「不开了！」
「啊？不开了？这么赚钱的生意不做了？」边上的人的惊讶不知是真的还是装的，也不知他们从哪里听说了别人的生意赚不赚钱。
「赚个屁钱，房租那么贵，给别人打工哦。」男人苦笑，吁叹起来；他说出了自己的秘密，好像浑身轻松了。他一边脱下里面厚厚的棉毛衫，一边自嘲地笑起来，看看边上还戴着愕然的人，又说了一遍：「房租——贵哦！给别人打工，哈哈哈。」
边上的人恍然大悟了，便跟着埋怨起来，好像自己也去城里开过面馆：「唉，是的唉，城上房租贵得凶。」「是唉，所以说还是我们乡下好呢。」一群人唏嘘一阵，便又七嘴八舌地问起其他的来：「门面退了？」「留下的东西怎么办的？」「先前是多大的门面啊？」
男人已经把自己最不愿说的说出来了，剩下的，他便应付自如了。他一边坐下，把身上的三层裤子作为一条整个地脱下来，一边一一回答身边踊跃提问的人群。他感到刚才那句「不开了」是个伟大的宣示，它让别人不再喊自己「老板」了，让自己重又变成和身边所有人一样的人了。
5
洗完澡出来天已经黑了。家里的灯亮着：里屋亮着的灯是两兄弟在写作业，厨房里亮着的灯是梅子在忙活着晚饭，堂屋亮着的灯则是等着自己回来——男人的头上身上还冒着热气，带点醉意地想。他走进屋，大桌上摆着四碗白米饭，四双筷子，四盘菜；四个盘子中间空着一块，等着这桌菜最后的主角上场。他把装脏衣服的袋子一放，走进厨房。妻子听到动静，回头看他一眼，又扭过头忙活，一边喊一声：「吃饭咯！」里屋里兄弟俩听到了，也喊着答应。男人便又踱回堂屋：他进厨房晃一下只是为了让妻子知道自己回来了。两兄弟冲出里屋，在饭桌旁坐下，提起筷子。梅子端着一大碗汤走了出来，往桌子正中一拜，整个堂屋一下活跃起来。
男人坐到正中朝门的位置，两兄弟在右手，妻子在左手。两兄弟很久没吃过这么丰盛的晚饭了，两眼放光，筷子直捣，像两头小饿虎。他和妻子慈祥地看着他俩，边说着「吃，吃」，边给他们夹菜，像在喂食。男人突然觉得很满足，觉得面馆的开张与关张都是一梦，这里——这个屋里的一切，才是自己真正的归属。他有点飘飘然了，没喝酒却有点醉。
我去给你拿酒，你也吃啊，梅子这么一说，男人才回过神来。他看着那双筷子把一块大骨头按在自己的饭上面，又顺着那双筷子往上看，看到梅子的眼睛正看着自己，一绺发丝落在了额前，妻子的面容疲惫里带着欣喜。他这才发现，自己不在的这几个月，妻子仿佛加倍地苍老了。
「孩子他妈……」
「快吃。」梅子收手，把那绺头发夹在耳后，又看了男人一眼，意思是：别说了，我都知道。
男人低下头，那块妻子烹制的骨头浸着汤汁，冒着热气，散发着熟悉的香味，在白炽灯光下闪着油光，显得分外鲜嫩诱人。
他不再说什么，提起筷子，感激地往那块排骨上插去。
6
他那晚很高兴，喝了不少酒，跟两个儿子说了许多。要好好念书啦，爸爸妈妈没有别的希望，就希望你们好啦，等等。两个儿子诺诺地点头，似懂非懂的样子。梅子少有的没有劝丈夫少喝点，只是在一边笑眯眯地看着听着。吃完了饭，哥哥弟弟一起会房里做功课了。男人睁着因为酒精变得通红的眼睛看着妻子，欲言又止。妻子瞥他一眼，起身把他往房里牵。他醉醺醺地站起来，顺从地跟着。
梅子让他在床边坐下，扒掉他的外衣、毛衣，扯下他的袜子和裤子，把他塞进被窝。他的眼睛马上闭上，好像立刻睡着了。「睡吧，我去收碗，一会儿来。」梅子摸了一下他热热的额头，说着往外走。
正在这时，床上传来一句醉汉的呢喃：「四……乘四……等于十六。」
「什么？」梅子转过头。
「四乘四……等于十六……我租的门面……摆得下四张桌子……每张四个座位……十六个人」，男人的眼睛不知何时已经睁开，看着妻子的侧脸。
梅子走回到床边，男人的脸通红，嘴里散发着酒气，那双眼睛却像没醉，盯着她，像在期待什么。她想起儿子受了欺负回到家，看着自己的也是这么一双眼睛：不甘，失望，委屈，焦急。
梅子扭头走到门边，探出头，看见两个儿子的房间灯正亮着。她把自己房间的门轻轻关闭、锁上，转身又向床边走去。她温柔地盯着床上的男人，边走边解自己的衣服。