六便士你们留着，他去追寻月亮了
到底是什么在召唤他不断地出走、离开？宁愿忍受着肉体的煎熬、精神的折磨，也坚决不回望他来时的万丈软红？
如果非要找一个答案，我想可能是，有的人是带着使命降临于这个世界的，高更的使命就是画画，一旦被唤醒，什么也无法阻止他向着完成这个使命的路前行，只有至死方休。
保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903）法国后印象派画家、雕塑家
画家档案
中文姓名：保罗·高更
外文名字：Paul Gauguin
文中简称：高更
生存年代：1848—1903
寿命：55岁
国籍：法国
创作方向：肖像画
主要作品：《海滨两少女》《你何时嫁人》《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》
艺术特色：他的作品具有浓厚的主观色彩和装饰效果，强烈的色块与单线平涂的手法，形成了一种平面的原始意味的艺术风格。他那原始神秘又充满象征意义的艺术风格，极大地影响了现代绘画，被称为象征派的创始人。
亲爱的小伙伴们，请诚实地告诉我，作为一个苦哈哈的上班族，你们有多少次想过，某天醒来，大喊一声：“老子不干了！”
我是无数次幻想过这个潇洒的场景，可惜生活不单有诗和远方，还有眼前的苟且和账单，一低头摸到的是干瘪的钱包，还是默默地去搬砖（工作）了。
然而19世纪时的巴黎，却有这样一个金融界精英男：他人到中年，有着体面的职业、漂亮的妻子、可爱的儿女，过着优越富裕的典型中产阶级的生活。一切看上去都是那么正常美满，但突然有一天，他抛弃了已经拥有的一切，地位、家庭、财富，要去追求绘画的理想。
“我必须要画画，不然就得淹死。”这句话是1883年的保罗·高更说的。
高更《自画像》
这位中年大叔，放着一年能挣4000法郎的股票经纪人不做，非要去做个半路出家的穷画家，不要说在19世纪大家都认为他疯了，估计现在也没多少人能理解他的行为。
都说他的好友凡·高先生是个苦命的娃，其实高更更苦一点，凡·高有个好弟弟，塞尚有个好爸爸，而他有的只是他自己。
作为一个在文明世界中生活了38年的普通男人，自己选择了在某天与文明决裂，愈走愈远，最终在孤苦中死于梅毒。
保罗·高更出生于巴黎，他的父亲是新闻记者，母亲是秘鲁人，幼年时曾随家人在秘鲁生活了4年。
神秘原始的南美大地在年幼的高更心中埋下了一颗种子，他后来一直痴迷于原始和自然的生活，追寻单纯率真的画风，如果要溯源的话，或者从这里就已经开始了。他与塞尚、凡·高在美术史上被归于法国后印象主义的代表，都是画坛上极其孤独的先行者。
我作为一个凡人，想去寻求一个答案，可是纵使把资料翻遍，也没弄清楚到底是什么促使高更一夜醒来就决定不干了。毕竟在1883年之前，他都是个社会规则中的正常男人，老老实实上班挣钱，25岁与丹麦富家女梅特结婚，生了五个孩子，业余学画，过着典型的中产阶级生活。
1883年高更辞职不干了，他要成为一名职业画家。结果是可想而知的，一幅画也没卖出去。他在给朋友的信中说，他快疯了。即便如此，“我越是躺在床上辗转难眠，越觉得自己没错。”虽然也纠结，也痛苦，但他坚持着画画，直至彻底同家庭决裂，越走越远，直至将自己孤身放逐于南太平洋上的小岛。
普罗大众们总是习惯于把一个人所取得的成就与他的人品等同起来，事实是，德艺双馨的都是老干部，圣人般的艺术家我还真没听说过几个。
高更的人品肯定不行，世俗定义上，他不是个好丈夫，更不是个好爸爸，对他的妻子和儿女来说，他更是是个对家庭毫无责任感的渣男。高更还经常与好友凡·高去逛妓院，在塔希提时更是完全放飞了自我。
说真的，我要是摊上这么个爹，管他后来是不是成了大画家，一辈子也不会原谅他。谁能原谅一个抛妻弃子的丈夫与父亲？尤其是这去追求梦想的爹，时不时还寄几张新娶的、十几岁的后妻肖像画给前任夫人鉴赏？
世间哪有什么双全法，不负如来不负卿，总是你想得到些什么必然会失去些什么。
这个世界上真正的奢侈品不是爱马仕、布加迪、百达翡丽……而是梦想。因为追求它的成本实在太过高昂，总得有人来为它买单。为高更的梦想买单的，除了他自己，还有他的妻子和五个孩子。如果你曾被高更的作品打动，还请记得感谢他的家人。
但在艺术上，高更又负责到极致。他执着地奔向艺术，不是为了世俗名利，他自私地选择了对自己诚实，对梦想勇敢。
要八卦高更，就不得不提到他的好友凡·高。众所周知，在凡·高没割耳之前，这两人在法国南部小镇阿尔勒灿烂的阳光下度过了一段“相爱相杀”的生活。1888年12月23日，凡·高为什么会在这天变成一只耳，至今仍是美术史上的一段争论不休的公案，但高更肯定是牵涉其中的关键人物。最广泛的说法，当然是因为凡·高是个著名的“神经病”，戴上这个帽子，一切就正常多了。
凡·高《自画像》
还有一种说法，是因为凡·高无法忍受高更要离去的事实，决定上演一出得不到的就要毁灭掉的狗血剧，准备杀了高更，但最后怂于高更的威严，就顺手割了自己的耳朵。也许是肉体的痛苦能缓解精神上的折磨？
最后一种就更狗血了，说是两人为了争抢妓女拉谢尔，高更在打斗中将他的耳朵割掉了。
至于真相是什么，不要问我，反正你问了我也不知道。
我说过艺术家之间的“互撕”，通常还是因为艺术观点的不相容，高更与凡·高的绝裂也不例外，一室从来容不得两位艺术家。高更是个极为高傲自负的人，在两人的关系上高更无疑处于主导地位，对凡·高来说，高更几乎是如灯塔般的意义。
况且，高更之前可是金融界精英，比直肠子的“伏热”（法语，意为红胡子的疯子）凡·高先生还是要精明得多。他答应来阿尔勒的原因，除了艺术上的惺惺相惜之外，还有一层不可描述的目的：希望凡·高的好弟弟——提奥，能在巴黎的画廊推介和销售他的作品。
迎接高更来到阿尔勒，算是凡·高一生最幸福的等待了。他眼巴巴地盼望着高更来南方创建画室，兴高采烈地布置黄房子，又写信给提奥要求他给高更寄路费，真是高更的头号粉。
1888年10月，高更终于大驾光临黄房子。最初的几星期，两人的共同生活还算得上和谐美好，但很快两人在艺术上的分歧越发不可调和，这两个神经病在一起度过了“相爱相杀”的62天，过着“白天画上整整一天，夜里又打上一夜架”的日子……最后凡·高变成一只耳，两人从此再未见面。
对比下这两位的画作就可以知道这两人的分道扬镳是必然的结局。
高更的画法很省钱，他一直采用单线平涂的手法，几乎看不到笔触，形成了一种极为主观的装饰风格。
凡·高因为有个好弟弟，画起画来，跟颜料不要钱白给似的，有时更是直接挤到画布上。但凡·高狂野奔放的画法，在高更看来是粗俗无章法的，心中对他的厚涂法更是非常厌恶。
结果，高更留下一句“请告诉他，我回巴黎去了”，便不告而别了。
但此时的故乡巴黎已成了异乡，再次逃离成了高更唯一的选择。1891年，经历了两个多月的海上颠簸，高更来到了南太平洋上的塔希提岛。岛上原始古老的神秘情调，粗拙壮实、有着蜜糖色肌肤的土著少女，这一切让他沉醉不知归路。除了缺钱的困扰之外，这里就是他所追寻的天堂。在这里，高更画出了一系列洋溢着原始神秘意味又具象征意义的代表作品。
高更《海边的塔希堤少女》
《海边的塔希堤少女》《你什么时候嫁人》都是高更到达塔希提岛后不久创作的。
从这些画里，我们可以看到他摆脱了古典主义的影响，这些画无论是色彩还是造型，都不是真实的，而是梦幻的、想象的，极为主观地表现了高更的内心感受。他以强烈鲜明的大色块、平涂的手法创作了一批作品，形成了极具装饰风格的综合主义画法，也以此奠定了他在现代美术史上的地位。
《幽灵在监视》一画中的女主角是13岁的特芙拉，是高更到塔希提岛之后在当地娶的妻子。
这幅是他的代表作，后来在高更自费筹办的画展上展出，但根本无人问津，这真是比被骂到跑路的马奈还要惨，毕竟被人骂说明还有人关注。所谓不怕人骂不怕人黑，就怕没人理啊！
高更《幽灵在监视》
在塔希提的两年时光，高更主要的工作就是画画以及各种风流。两年后，高更再次抛下了土著童妻，带着60多幅作品只身回到法国，继承了他一位叔叔的遗产。靠着这笔并不太多的钱，他在巴黎又生活了两年。
除了艺术上的惨淡，生活上，此时的高更更是已经到了流落街头的地步。与人斗殴被打断了骨头，身染梅毒，情妇趁火打劫把他仅有的一点值钱的东西席卷一空。有病无钱、穷途末路之下，1895年他又回到了塔希提岛。
1897年4月，他收到妻子的来信，得知女儿亚伦娜死于肺炎。这成了压倒骆驼的最后一根稻草，贫病交加的他决定自杀。不过，事实说明世外桃源也有卖假药的，高更吃下了大量的砒霜，准备等着喂野兽的他，等着等着发现自己居然没死，活生生地把一幕悲剧搞成了闹剧。
死不了，那就活下去吧。也许上帝认为他还应该活着完成他最终的杰作，就是这幅《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》（Where do we come from? What are we? Where are we going）。
高更《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》
经历了生与死的边缘，让他对生命有了最本质的疑问。这幅画用了整整一个月的时间，整个创作过程中，高更都处于癫狂状态，他将全部的生命力都投注到了画中，这幅画可以说是他写给自己的墓志铭。
“我相信这幅画作不仅仅是超越我之前所有的作品，我可能以后再也不能创作出比这更好的，甚至接近于它的作品。在我结束自己的生命之前，我把自己所有的精力投入在这幅画中，在这种糟糕的情况下，投入热情是如此的痛苦，但同时我的视觉是如此的清晰，所有创作中的急躁感消失了，并且感受到了生命的澎湃。”——《高更艺术书简》
1901年9月，高更离开了塔希提，独自漂流到更远离人群的马尔萨斯群岛，追寻着他生命中最后的理想，两年后在贫病交加中死于异乡。
到底是什么在召唤他不断地出走、离开？宁愿忍受着肉体的煎熬、精神的折磨，也坚决不回望他来时的万丈软红？
如果非要找一个答案，我想可能是，有的人是带着使命降临于这个世界的，高更的使命就是画画，一旦被唤醒，什么也无法阻止他向着完成这个使命的路前行，只有至死方休。
换一种方式打开美术史
作者: 王祎
出版社: 江西美术出版社
出版年: 2019-7
编辑 野兔
图片 《换一种方式打开美术史》书中插图
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味