午夜的街道，街灯、穿梭的汽车和雾气笼罩的街道。这是11月底的一天，她又是最晚离开公司的那一个。
风很大，北方冬天的大风，直接透过围脖灌到脖子里。她觉得冷，但更觉得无聊，于是从包里掏出一根香烟，背过脸，点燃了。
这时候，背后有个声音喊她：“Mary，真的是你啊！”她应声转过身，用左手夹住烟，从嘴边拿开，停在半空中。
只见白露蹦跳着跑过来，像个活泼的精灵，在寒夜雪地上欢快地飞舞着。
白露是Mary的大学室友，也是她在大学最亲密的朋友。今年6月份毕业后，两人都去了各自签约的财务公司，每天纠缠于各种枯燥的数据之间，常常加班到深夜，今晚竟是她们毕业后第一次碰面。
其实Mary的名字叫马丽。在她小时候，哥哥没日没夜霸占着游戏机玩超级玛丽，看着里面的小不点儿一会长大，一会变小，上蹿下跳，嚣张地霸占着屏幕，她又急又气，但又抢不过入迷的哥哥。
更可怕的是她叫玛丽，所以长大后，她无理地要求身边的好友同学叫她Mary，她才不是那个嚣张的小不点儿。
“天哪，你是什么时候开始抽烟的”，走到近前，白露突然像看见鬼一样，张大嘴巴望着她。
“今年第一场雪之后吧”，Mary熄灭手中的烟，投进身旁的垃圾桶。
“头发也不好看了，大波浪多显老，还是扎马尾好看，还有，最近给你发微信你都不回，打电话也很少接，你得注意休息，别太累了”，白露眨眨眼，看着Mary的红外衣和高跟鞋，开始她习惯性的毫无逻辑的碎碎念。
“人总是要变的呀”。Mary叹了口气，无奈地挤出了一丝微笑。
“你们还联系吗”，白露的语气像个突然长大的孩子，一张娃娃脸稚嫩又认真。
Mary摇摇头，看向霓虹灯下穿梭的车辆。
“哎，每天加班好累呀，我最近发现了一家很特别的小酒馆，明天周末不上班，一会儿去小酒馆坐坐怎么样，咱俩的酒量都差得可以，择日不如撞日，今天陪我练练酒量吧”！
白露总是善良得让人不易察觉。
小酒馆的装修风格自带一股江湖气息，两扇门像极了《水浒传》里王干娘家的门，店里的工作人员都穿着古装，木桌上的大碗里乘的是“三碗不过岗”吧，Mary诧异于自己在这个时候，还保持着丰富的想象力。
坐在木头板凳上，Mary差点就去摸腰间的佩剑，摘下来往桌上一摆，喊一句，“小二，一斤牛肉，二斤女儿红”。想到这里，Mary不禁噗嗤一声笑出来，无视白露的一脸莫名其妙。
白酒太烈，她们还是选了啤酒。
Mary自顾自倒了一杯，就着凉气，一口灌到胃里。
“你先吃点东西，慢点喝等等我，多凉呀”。
“没事，暖暖胃”，这话说得潇洒随意，连她自己都佩服。
“最近怎么样”。白露故意藏起来的担忧终于忍不住有所表露。
“还好吧，半年前分手后，就没联系了。”
“其实也不能全怪何笙，是他妈妈有些强势。而且楚美琳确实救过他妈妈的命呀，那年他妈妈心脏病复发倒在马路上，要不是楚美琳抓紧时间抢救，后果真的不敢想。从这个角度说，她虽然不是天使，倒也对得起那身白大褂了”。
“那就要用牺牲别人的幸福作为回报吗？他妈妈喜欢楚美琳，楚美琳喜欢他，可他喜欢的是我呀”，Mary灌了第二杯，自己有些激动。
“谁让他那么听他妈妈的话呢，可能因为他妈妈身体不好，他不忍心惹她动怒吧”。白露低下头摆弄着筷子，又突然抬头坚定地说“不管怎么样，你都不能继续像现在这样了，干嘛把自己弄这么风尘，我都快不认识你啦”。
“我以前整天牛仔裤配帆布鞋，他喜欢又怎样，现在还是离开了。我听说两个月前，他妈妈去世前，他们订婚了。我现在也说不清为什么，就是想把自己变成他讨厌的样子”。
“你不能自甘堕落，其实你很好，我就很喜欢你呀”，Mary一杯一杯的喝着，白露的话在耳边忽远忽近，渐渐模糊。
她忘记了白露是怎么拖着自己回家，也忘了自己是怎样把白露推出家门，说着不用人陪。
Mary在洒满阳光的沙发上醒来，头痛得像是要裂开。她踩着棉布拖鞋，走到厨房，给自己冲了杯蜂蜜水。手机里躺着几个小时前白露发来的短信：“醒了吗，睡得好不好”。
“还不错，醒来就有一米阳光”。她端着杯子，站到客厅的玻璃窗前，享受着此刻的慵懒与温暖，很久没有这样静一静了。
这段日子过得慌乱不堪，像一只即将被驱逐出宿主体内的寄生虫，心惊胆战，生死不定却又没忘记怨天尤人。
她忽然意识到，自己已经记不清，到底错过了多少宛若此刻的岁月静好，那么，以后的百转千回，再也不要错付了。
之后的生活，Mary依然是与枯燥的数据、与晨曦月色相伴，只是不再执着于把自己变成何笙讨厌的那个样子。
“我要结婚了，对不起，我爱你”。一个月后，Mary在办公室接到了何笙的短信。
“恭喜”。Mary迟疑了一下，最终还是按了发送键。
当天下午，她去了理发店，拉直了头发。
第二天早上，她拿出了压在衣柜最底层的白色卫衣、牛仔裤，套了件浅蓝色羽绒服，蹬上卡其色面包鞋，快步走出门。她知道，门外等待着的，是她久违的自己。