西西这样一个女子，为香港记录下了往事与传奇

2019年瑞典蝉文学奖日前授予了香港作家西西，这是继台湾诗人杨牧、大陆诗人西川之后第三位摘得这一专属东亚诗人之奖的华人。也是在今年，她刚刚作为首位来自香港的获奖者领取了纽曼华语文学奖。

比之于诗歌，西西更为人熟悉的文字是小说。她善用童话式的语言，天真轻逸，不加修饰，甚至有时絮絮叨叨的，却也同时精通拼贴和暗喻，在看似嘻嘻哈哈的表象之下埋藏着巨大的玄机。有人将她的文字称为“魔幻顽童主义”。

《我城》是西西早年写就的一本名作，曾被《亚洲周刊》评入二十世纪中文小说一百强，香港报纸还专门在它发表三十周年时设版纪念过。在这部被认为开创了香港本土城市文本先河的作品中，西西以一个中学毕业生的视角描绘了六七十年代经济腾飞的香港，并且巧妙地将这座城市此前的诸多历史血脉连接起来，一个实实在在的城市传奇，在她的笔下飘飞起来。可以说，这是一部独特的香江往事。

不过，这绝非一部易读的小说，早在其于报纸连载时，就有人跟西西说过不知道她写些甚么。每一个故事背后都有档案，如果你不了解香港的种种，自然是无法品味西西心思巧妙的用笔的。

本文选摘的两节，分别有关于小说背景中香港的前世与今生。母亲的回忆，其实是1937年日本对上海的轰炸，而西西自己就生于1938年的上海，难民既是她的身份基因，也是近代香港的底色；另一段故事则是1963年的香港水荒，那段岁月里有着一代港人经历患难艰苦却乐观奋进的时代精神。

昔日的香港

—— 你看见了甚么呢 母亲问。 母亲坐在一张摇椅上。我说我看见了炮。在城堡的墙头上，我看见它们并列着。当它们发声，我相信它们会震撼整座城。我说我看见的炮是黑色的。虽然是夏天，是正午，它们触手温暖，如一座睡熟了的火山。山里面好像有沸腾的岩浆，但山是睡着了。 母亲认识的炮不是暖暖的，而是炽热如火。母亲认识的炮已不是睡熟了的火山，而是醒的。炮把奥运会运动场轰起一个一个盆形的陷洞，炮使整片平原的桃花猛烈地焚烧。火车站满地散落单只的鞋。（如果你从南站来，你知道。） 一个母亲喊着小女孩的名字。小孩子自己背起一个布袋，里面放了她自己的衣物，和数日的干粮。小孩的衣服上缝上一方白颜色的布，上面是毛笔书写的名字。小孩的名字、父母的名字。还有出生的年月日、省籍、和一个不可测知命运的地址。（如果你从南站来，你见过。）

1937年8月28日，日本轰炸上海南站 ——你看见日出么 母亲问。 我没有。我没有到山上去看日出。因为天色暗下来了。我永远无法预测我的运气。当我们离开古城，我们和一群炮道别，继续登上另外一座大山的小径，走了另外四小时的路程。雨渐渐落下来了，那是小点子的雨，如一幅湿了的网，挂了在头上。因为雨的缘故，我们没有到更高的峰顶上去看日出。 看日出，就像是寻找一个希望，母亲说。看日出的人总是在夜晚三点多就起来了。四周是空茫茫的，许多人聚在一块儿，拿起手电筒，跟随带路的人朝山上走。各人穿上厚的衣服还在说：可真冷呀，而那是八月，是炎夏。 人们在山头上等。如果这是一座峰岭环抱的山巅，远方的云先亮起来了，你会以为那是晚霞。当所有的云明艳起来，白日忽然浮在山坳中间了。 没有人看得见白日的形状是圆是方，它的光芒是那么浓密刺目，你无法逼视。你只能感觉，白日是甚么样子的呢，它像一块旋转迅速光度猛烈的七色板。 母亲喜欢海上的日出。坐在堤岸上的早晨，天是白的，白得带点透明的样子。那已经是早晨，应该是六点了。海面远处升起一个白的圆球。它忽然从水上跃起来，彷佛这一跃腾，是从水里冒出来的一般，因此激起了若干水花；又好像有一个人，从一碗糖水里取出了一枚汤团。那白球一点光泽也没有，像一团雪，像一个正待被放进炉里焙烘的面粉饼。那白球也像月亮，从海面上缓缓上升，如一架摄影机拍下成千的呆照连接了在一起。浮在天际的白球，是那么柔弱，那么苍白，然而突然发射出许多炫目的光来，眼睛立刻再也看它不见了。 我没有看到日出。我们在山顶的一块宽阔的平地上扎了营。这天，我们煮了菜，菜是从经过的田里摘的，我们还摘了一些木瓜。细细的雨下着，我们在四周散步，附近是一片茶园。矮的茶树伸展出许多小枝桠，新的叶子都被雨洗得菜叶一般缘，老去的叶子颜色却暗了。 ——你还看见甚么呢 母亲问。 母亲轻摇一把草扇。我说我看见狱中的犯人。他们穿着深蓝色的布衫和短裤，有的赤着身体。他们在路上工作。我看见他们栽树，掘泥洞，把树放在泥土里。我看见他们铺路，推着一辆有两个把手的独轮车。 当我们从山上回来，我们沿着水库的引水道走，我们走进植林区，林里没有路，我们几乎迷路了。那么多的树，各种的树叶可以做成一本厚簿子的叶形叶脉标本。 我不记得我们怎样从植林区出来。那是一座迷宫，但它美丽。如果我不能从林间出来，我绝不会后悔。我们看见外面的路，朝外闯，竟出来了。我们经过一座监狱，一座不设防的监狱。狱中的犯人在引水道的附近工作。当我们看他们工作，他们有的问：你们有烟吗。有烟的人就把袋中的香烟给了他们，他们实时抽起来。得到烟的时候，他们对我们说：谢谢。 母亲记起了两张脸。当她从一间面包店里出来，手里抱着一个长条子的面包。她并没有走完一条街，就有一只黑手伸到眼前来，把面包一提一抽，手即不见了。她看见手里握着的空纸袋，呆了一呆，然后四面找寻拿走面包的手。她看见前面路灯下站着一个瘦小的男人，戴着一顶盖住了许多乱头发和半个脸的帽子，露出两只像要掉落下来的黑眼，瞪着她。 那个人，并没有奔跑，只站在灯柱侧，把面包不停地塞进自己的嘴巴，使劲地咽起来。那面包是那么白，他的眼睛更黑了。握着剩下的一小截面包，那人就站在灯柱下，望着她。（如果你从南站来，你知道甚么叫饥饿。） 另外一次是神色憔悴的一个人，站在街角上。当她独自经过的时候，他说，把你的银包给我。母亲持着银包的手突然就空了。她说：那么，我怎么活呢。神色憔悴的那个人，打开了银包，取出了所有的钱。他的脸的颜色像一只用旧了的竹筷，脸上有很多皱纹，眉毛和嘴巴像极了倒翻转的筲箕。 我怎么活呢，我也够穷的，她说。他对她看了一眼，愁苦的脸紧皱着。他把取出的钱抽出两张，把其余的放回钱包，还给她，匆匆走了。（如果你从南站来，你知道甚么叫贫穷。）

40年代的香港 如果你住在渔港，你知道甚么叫暴力。一个年轻的人，嚼着口香糖说，啊，只有这几十块钱吗。吃我一刀。 ——你看见了庙么 母亲问。 母亲见过庙。有一座庙，她说，没有梁。那是一座建筑奇异美丽的庙宇。整座庙是砖，一块一块的砖由地面砌起来，砌到顶上。顶上是拱形的，像桥洞。庙里面没有梁，抬头只见一弯一弯的弧，在正殿的中央，朝庙顶看，可以见到一个天窗，是一个空洞。 有一座庙，庙前是一块石壁也似的山。山前的流水淙淙响着，山壁上刻着许多佛像。有人说，这山从别的地方飞来。一觉醒来，山就在了，连同山壁上的佛像，连同山脚下的泉水。来看山的人，喜欢走进山洞里，仰望山洞里的一个小孔，阳光从不知甚么地方透进来，人们从洞里可以看见一线天空。 我看见庙。当我们清晨起来，细雨仍下着。我们收折起营。我们吃干粮。然后，我们就去看庙了。我们看见庙里有烟。炉里插着 大束的香枝，庙的附近有许多小摊子，零售治病的香木、念珠和可以吃的黄豆。 阿傻说不如去求一枝签吧。他不知道从甚么场所拿来一把香，插在香案上，又去把签筒双手执抱，然后跪在蒲团上摇响了。骨落骨落，不久就有签落在地上了。第一次签落了两枝。阿傻把签拾起来，放进筒内，又摇一次，这次，他摇出了一枝签。 ——你求了些甚么呀 大家问。 ——天佑我城 他说。

* * * *** * *
60年代的香港 这个晚上，真是热闹的晚上，是城里的人从来没有遇见过的。所以，应该把它记下来。 傍晚的时候，城中心忽然没头没脑地刮起风来，吹了半天的干风，天空中掉落不少蛾虫。后来，还掉下一只青蛙。那青蛙，跌到地面上后，忽地一跳，翻了个身，叫了几声咯咯，即连跃带跳，落到路旁的沟渠里去了。 后来，闪了电。到了六点半，依标准时间计算，电闪了很多，风也刮得劲，并且响了雷。因此，气象台赶忙升起一个红色讯号的圆球。 这时候，正是新闻节目报告的时间，第七电视台的新闻报导员，背靠一幅世界全图坐着，讲述最新的消息。 ——石油枯竭了 ——水库干涸了 他说。当他这么说，城内的通道上开始出现了一堆一堆的人，越来越多，好像屋里所有的人都跑到街上来参加花灯大会，每一条街道有如一卡卡挤满人的火车。这些人都拿着些物事，把这些物事仔细看看，是斧头、锤及钢锯。有两个人则抬着一个衣橱。所有人都抬起头，对着天空，猎雀也似的朝几朵云瞪。 天上的云，有两朵突然撞车一般，相互老远地奔跑了一段路，轰的碰在一起，发出一声巨响，随即扔下一条电光。这电光，因为喜欢在天空上表演，所以，先行滑了一回之字路，然后才迅速飞到地面上。地面上的人，齐声喊了一句“来啦”，即发了狂地追随电光奔过去抢。手持斧头的人当先一斧，斩了一截电光下来，而身旁的一个人连忙拉过一件黑衣服，把电光一裹，又立刻把衣服塞进了衣橱。这一组人在如此迅速而有条理的分工合作之下，不久即斩获了数十条长长的电光。 这城市的电视新闻是世界著名的，常常有些独家新闻片，世界各地抢买。关于抢集电光的新闻，不过是几分钟前的突发事件，但荧光幕上却已经显映了出来。新闻报导员正以激动的声调讲述，那声调，就像足球大赛或摔角游戏时的旁述一般吸引不少耳朵： 我们现在带各位到现场来实地观察一下。啊，你们看见了吧，看见了没有？对了，斫啊，斫下来啊。这一斧漂亮极了，正是程咬金的姿式斧。各位电视台前的观众，你们看见了吧，这些人如今正在把电光一截一截剪裁好，以便装进光管里面去。这些天然的电源，如果保存妥善，可以燃烧许多个季节，实在是一批丰富的资产。那边的一位主妇，已经把电光安装在炉上了，这电光，足够她烹制半年的午餐。各位观众，由于近来石油枯竭，造成世界燃料荒缺的严重后果，将来，我们或会因此失却各类照明的工具…… 不过，已经没有人听新闻报导员的说白，城内的人早已跑到了街上。有些人在屋顶上，放起了风筝，让风筝把电直接引导到屋内的抽屉里，至于抽屉里的白衬衫、毛衣、手袋，当然都给扔了一地。 有一名妇人，把一件缀满金属片的衣服挂在窗框外抖动，因此也捉到几条电光。她把这些电光锁进夹万里，至于夹万内的钻石项链及玉镯，都给扔在栽水仙花的盆里，和雨花河石头聚集。 这时，有大批的人跃入海中，因为有不少的电光落在水里。海面上除了人，还出现游艇、邮船、军舰、渡海轮、飞翼气垫船、驳艇、木桶及浴缸，一起阻塞了海面的通路。大部分的人披上深水配备，潜到海底去打捞落在水底的电光。 有些船，正准备航行到远洋去，船上的货柜本来装满了货物，现在，货物都被扔下海，货柜均变为电光储藏库。建筑物的高楼顶上，有人忙着把避雷针加高，又找来铁条电线，接驳在手臂上，还要竖起手指，手指上还要绑着一枚绣花针，这样，也引来了大量的电。

1963年,香港陷入供水危机
不过，很可惜，电光不久停绝了。四周开始刮风。再过一阵，天乌了两次。然后，下了雨。雨点就像有人把天堂从高空上扔下来一般响。这时候，人们的动作竟和天气转变得一样快。街上的人，各自迅速回进屋子，再立刻跑到户外来，他们一起搬出另外一批物事：碗、碟、瓶、杯、盆、桶、锅、咖啡壶、冰格、蒸笼。有人因此以为街上大概要举行一次厨房用具实验音乐展。就问了： ——是不是和市政局合办的呢 ——是不是一块钱入场费呢 又有一个人说要去找一份场刊看看。事实上，这些人搬了那么多物事出来，是为接载雨水。 电视台的新闻特写节目，自然要做到与时事紧扣。所以，当有几个人把一个浴缸从楼下搬到天台去盛水的时候，电视台的荧光幕上已经播映出整个过程的传真。现在，背靠一幅世界全图坐着的人，是一位新闻评述员。据说，刚才在六点半出现过的新闻报导员，为了要储备食水的缘故，临时请了事假，已赶回家去打点储水的各类有关事项。 这时，新闻评述员以一种与他平日言谈不对称的略带激动的声调在说话，他对城内现阶段的动态这样分析： 啊，这是明智的举动啊。由于水库干涸，存水量数字骤降，我们已经面临严重的水荒，利用天然的源泉来储蓄水粮，是每位市民应该立即效法的当前急务。在过往的日子里，我们曾经力求省俭，不断节流；现在，是努力储水的时候了。 城内根本没有一个人听他讲话，所有人都忙于把屋子里的容器搬到街上去盛水。那位新闻评述员，稍后也知晓没有人听他，反而极为高兴。又讲了两分钟，竟抽起烟来。 雨下得很大，比大还要大的雨不断落到地面上来，激溅起强劲的水花。许多道路，虽然路面是新型的建筑，排水性能异常优良，但因为雨水浓密，不久即涨满了水。这时，有一组十众的人，干脆把整条街的两端以大力万能胶一封，喝一声“起”，即把街整个抬了回家。另外一堆人，忙于把一条还不曾填改成车行道的露天下水道当作水族箱般翻转，倒掉内里原有的污水，又把它拧回本来的姿态，飞速洗净后，立刻盛满雨水，也抬了回家。 城内城外的若干行人隧道，海底车行隧道，以及睡狮山隧道，几乎同时不见了，当然也是全给抬了去蓄水。

1963年，香港陷入供水危机
最有秩序的一项工程还是由政府带头亲自策划发动的，算起来，是这个城市从来不曾有过的创举，进行的步骤是这样的： 一，由计算机实时设计出一份蓝图 二，召集了一营卫城军队的工兵 三，把一座大山山顶正中炸开一个大洞 那山顶，炸裂后，随即变成一个火山口湖，在一小时内，储得六十八亿加仑雨水，相当于整个城市目前总储水量的十分之一。由于该山的底层处本来就有一个水库，因此，山顶湖的水一经满溢，即自动流入水库，而水库，早已敷设好各类引水道及水管等等建设，雨水经由水管的引领，流往草田滤水厂，经沉淀、过滤，及消毒后，登时成为食水。 同时，住在楼宇顶层的居民，几乎没有一个不把屋顶掀开，好让雨水直接降落到室内。各人把一切房间里的事物如地毡、床垫、沙滩席、枕头、棉被，都搬了去堵窗；又把钢琴、电梯、汽车、办公室搬去堵住门口。这样，整层顶楼，就变成了储水池。只要有任何的空间，各人都利用到了。大半的市民，连马桶也储满了食水。有一座私人的巨型图书馆，则搬了四库全书到天台上去砌了四幅墙，成为一个最具文化气质的水库，以致半月后，各国的艺术杂志，竞相把这特殊的设计争先刊登在封面上。 电视台的新闻评述员，看见市民如此积极储水，扔下烟蒂，忍不住说，他从来不曾见过别的城市发挥过类似的同舟共济精神，因此很是感动；同时，他忽然对人类、世界，重新充满信心。对于这个晚上发生的不寻常事件，他发表了他的感想： 对于这个世界，你是不必过分担心的。你害怕石油的危机会把我们陷于能源的绝境吗，你看看，我们不是安然度过了吗。你为了水塘的干涸而惊慌恐惧，认为我们即从此要生活如同沙漠了么。你看，及时雨就来了。 对于这个世界，你无需感到绝望。你何必为了暂时显现的环境污染，人口膨胀等等的片面迹象，而下定判决书，以为地球不再有能力继续生存下去呢，你当然看见工业文明带来灾害，你又预知机械将取替人类在星球上的位置，但这一切，不过是地球在向我们发出戒备讯号，要我们提高警惕，当我们身处舒适写意的时刻，不可过分奢侈，不要任意挥霍，令我们的消费超越地球的供应。我们难道不懂得该好好珍惜我们这美丽的星球吗。 当他讲到这里，忽然没有了声音，因为雨水刚好把电视台也淹没了。 这样热闹的一个晚上，是很罕见的。城市的史官已经把这件事编写在年鉴上，并且把书墙水库的图片搜得，不久将封存进文物囊里，永垂后世。

我城 作者: 西西 出品方: 理想国 出版社: 广西师范大学出版社 出版年: 2010-1

编辑锰钢皮蛋 图片 网络

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味