大漠故事

父亲不善于表达自己的情感。在极为有限的几次表达中，他反复提及自己在沙漠中抱着电线杆子痛哭的往事。当时他大学刚毕业，就被征召入伍。在西安新兵集训半年之后，一个连队的人都坐进了闷罐列车，一路西进。军列每天偶尔停下，让士兵们下车梳洗修整，他发现周围的风景一日比一日更加荒凉，直入毫无人烟之地。他不知道还要向西开多久，也不知道终点在哪里，他只知道自己正在进入大漠深处，远离人群。仿佛这世界是无边无际的荒漠，他们是这荒漠中唯一的一辆列车。到了最后，他们换乘汽车继续前进，人世被彻底抛在身后。

他说这样过去了几个月时间，车队在沙漠中突然停下休息。那是一个没有道路，没有路标，没有人烟，也没有方向的所在。但是，在沙海中突兀地立着一根电线杆。所有人都很激动，因为这是几个月以来第一次看到人类活动过的迹象。父亲走到电线杆近前，发现电线杆上有几个工人留下的手印，大概是工作时手上抹到了油泥，就那么随随便便地在电线杆上擦了一下。工人们不知道已经离开了多久，但是手印却依然清晰。父亲说他当时抱着电线杆嚎啕大哭，一想到除了自己这一队人之外，还有别的人，活生生的人曾经来过这里，并且留下了痕迹，就哭得不能自已。

我不相信这是真事。我们那时候经常经历沙暴，遮天蔽日，飞沙走石。沙暴过去之后，一切比洗过都还干净。很难想象有人在大漠深处竖起电线杆，而且这电线杆能够抵御沙暴。我认为他当时太过年轻，又在大漠里行军了太长时间，因此产生了某种幻觉。也许根本没有那么一根电线杆，电线杆上也没有什么手印，一切都是他的想象而已。他需要某种东西证明自己和外部世界还有联系，需要说服自己他们的分队没有被遗忘在无边的沙海之中，所以，这种渴望就以一根电线杆子的方式出现在他的面前。他认得那是一根电线杆，但认不得那根电线杆是自己欲望的显现。不过这都不重要，他只是需要抱着什么东西痛哭一场。

等我成年之后，这段往事构成了我对大漠的基本感知。对于我而言，大漠意味着与人世的绝对隔绝，以及由此产生的巨大孤独感和恐惧感。因此，在所有关于大漠的故事里，我最喜欢两个。其中之一是玄奘法师西行求法，那是一段极为漫长的旅程，大漠只是占到了其中极少的一部分。在他的自述里描写得非常简略，只是说遇见了沙暴，丢失了水囊，但是最终幸运地得以逃生。

但在我看来，玄奘法师在沙漠里的那一段旅程，在他的整个求法过程中最具象征意义。当他进入沙漠之前，他确实地知道沙漠是有边界的，也确实地知道沙漠存在风险。而等到他进入沙漠之后，这种确信就消失了。很快他就丧失了关于地理的概念，因为周围除了沙子就只有沙子。然后他次第消失了关于时间的概念、身体的概念，因为无论怎么走，周围的风景怎么变，他都依然在沙漠之中。这时候他没有人可以询问，也没有标记可以参照，他彻彻底底地被人世所遗忘，宛若回到了创世之初，天地之间只有黄沙和他自己。而他自己是否存在，这同样也没有任何证明。如果说行走这件事情即为自身存在的证明，那么他多半到最后也不能确认这件事情---他不知道自己是不是还在走。

玄奘法师的故事，经常被用作证明信心的力量。因为法师对佛教拥有超越一切的信心，因此他能如履平地一般穿越沙漠和雪山，在强盗的刀剑和猛兽的爪牙下安然无恙。我同样不认为那是真的，起码在沙漠里的那一段并非如此。当他走到沙漠深处，丧失了关于地理和时间的所有概念，对于自身存在升起疑问的时候，恐惧和疲惫如同影子一般跟随他的脚步，那么，他对佛陀的祈请就一定希望获得回应。在最糟糕的故事里，法师虔敬地跪下祈请，于是金光一道，沙漠里就闪现出一条天街通衢，周围结满了无花果和水蜜桃，路标上写着：距离天竺150米，请直行。

事情不应该是这个样子的。真正的故事里，法师长时间跪着默默祈请，但是没有获得任何回应。眼前是连绵不断的沙海，根本没有任何启示或者预兆的迹象。干燥的风不断吹过，太阳火辣辣地挂在天顶，似乎从来就没有移动过。法师举行火供，在四周布下结界，念诵传说中威力无匹的密咒，在心中观想种子从中脉上升，冲出顶门在空中啪地一声爆开。结果，并没有传说中的天花乱坠，没有传说中的天人供养，没有传说中的甘露灌顶，更没有护法从云端降落，四周环绕供养。没有，什么都没有，路途和之前一样遥远，自己反而更加口渴了。

讲述一个关于信心的故事应该是这样的。在沙海深处，法师面对着的除了沙子就只有自己。他认识到自己只是一介凡夫，失陷在沙漠里，面临死亡的威胁。这时候，所有的死亡都是一样的，并不因为他具备对佛法的信心而有所不同。法师过往熟稔掌握的密咒、仪轨、禅定、观想都不能减少一丝一毫水分的流失，他并没有感觉到自己身上有任何加持，甚至不再认为所遭受的一切都是某种考验或者试炼。迷路就是迷路，缺水就是缺水，于是事情反而变得简单起来---

法师和所有普通人处于一样的境地，并没有任何额外可以借用的外力。他唯一的选择是继续前行，当初是什么把他带到了这样的境地，那么也是什么将会把他带出这样的绝境。如果没有佛陀，没有佛土，没有兜率宫，也没有神通和轮回，他还会不会西行？答案是肯定的，因为去天竺找寻答案就是他最早的愿望。他遵循了愿望的指引，那么，所有由此而来的结局对于他而言都是可以接受的。于是法师起身，振掉袈裟上的沙土，背起行囊，继续前进。在外人看起来，他获得了圆满的无畏之心，拥有了最强大的加持力。那是事后的解释，对于任何一个身在沙海里的人，恐怕当时并不会那么去想。

相比之下，一路上的异国风情，到了那烂陀之后的无遮法会，和大漠里的那一段相比，甚至都称不上是一个真正的故事。在一个真生的故事里，人会面对一个真正的问题，并且做出一个性命攸关的选择。所以，我最喜欢这一段，对于所有正在沙海中跋涉的人而言，都会对这一段经历感同身受。

至于说另外一个故事，你肯定知道的，我说的是耿恭。（参见：《匈奴血》）

题图摄影：Thomas Baum

图片授权基于：CC0协议

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

禅定时刻

谢谢腾讯音乐和微信公众平台的同学们，我注意到文章音乐已经可以引用腾讯版权合作方的内容了。比如说今天的这首《North》，就是来自酷狗音乐。我知道，有时候做产品非常寂寞。也许一点点功能上的改进，都要为此付出相当的努力，而这种努力却很少为人所觉察。因为一个好的功能，它的特点就是让人觉得它天然就应该如此，而且一旦用起来就觉得它从来如此。

那么，我看到了。谢谢你们，干得漂亮！

读者赞赏，请长按识别