女朋友玩手机时，我恨不得在她面前耍杂技。
最近，家里的猫特别喜欢翻垃圾桶。
刚开始的几次，我都会跟在他后面把垃圾清理干净。但每次看着我整理完，他又会绕着我转圈，然后跑开制造其他声音。
后来我发现，把他捞上来抱在怀里，他就安静下来了，还会发出舒服的呼噜声。
我突然意识到，可能是因为最近北京的气温变低了。比起冷冰冰的地板，他更喜欢待在我腿上。
其实也不止是猫，和她在一起的时候，我也会制造许多没有意义的动静。
可能为了当下的担忧，找一个安心的理由；也可能，是为了某些特定的时间做一个能够用来回忆的声音标注。
一、
我总想让一些动静附上特殊的意义，
比如开门声。
前段时间，我和女朋友重看电影《志明与春娇》。突然想到，我们也是在吸烟处看对了眼的。
那时候，我们还没有在一起。
每天去公司阳台的吸烟处，需要经过一道电子门，开门的声音是清脆的“咔嚓”声。
每次门响了，我都希望出来的人是她。我们会在阳台聊一些彼此的生活，但我一直不敢表白。
直到有一次，我推门出去，在听到“咔嚓”一声之后，她虽然没有回头，但耳朵却慢慢红了起来。那时候我终于确定，她也对我心动了。
于是，开门的声音，就这样变成了我心里的一个重要的动静。
后来同居时，这一份安心信号，顺理成章地变成了开启密码门的“滴滴”声。
有时女朋友加班，我不得不换着法子消磨时间。
她不在家的时候，我点开收藏在豆瓣的电影，看了开头就觉得无聊。做了很多努力，时针也才转了一圈。
但每次，只要我听到密码锁发出的“滴滴滴”，时间流逝的速度就会马上“恢复正常”。
“滴滴滴”这个声音，似乎有了控制时间的能力。
二、
在房间里，我总是忍不住弄出点动静来，
和她的手机、电脑争风吃醋。
在房间里，我也喜欢制造动静。
女朋友噼里啪啦打字时，我会装作不经意地路过置物架，碰掉上面的小玩具车。“pia” 的一声，女朋友从 Mac 后面探出头来看我。
我一边指着站的很远，正在玩纸团的猫说：“是他干的！”
她翻了个白眼继续工作，但嘴角却忍不住上扬。
10 分钟过去了，我已经默默策划好了下一轮声音，比如躺在床上拿脚丫蹬墙，以 5 s 一次的声响出现。
然而，这次目标并无反应。我安静地回到椅子上，10 分钟后执行下一次任务。
这次，我把脸横放到离她很近的桌面上，眼神努力装得可爱一些。我心想，这样就不容易被目标反杀了。
最后一步，是轻轻用手指敲击桌面，等待她的回应。
这次，她表情狰狞地揉我的头发说：“乖一点。”
她的眼神投喂，总是够我开心好一阵子了，于是我心满意足地退回大本营，也就是我的沙发上。
恋爱中的人，最大的满足，大概就是对方的眼神关注吧。
有时，我甚至会和她的手机、电脑争风吃醋。于是我策划一些无意义的声音，来吸引她的注意力。
如果她笑着全盘接受，我会得到莫大的满足感和安全感。
三、
我所理解的亲密，
是每天叫女朋友的全名一百多遍。
想起我们刚在一起，还比较陌生的时候，我会每天把“宝贝”挂在嘴上，觉得这样显得比较亲昵。
但几个月后的一天，我把沉重的猫砂拖到卧室，想叫她来帮忙时，我下意识地脱口而出叫了她的全名。
从那之后，我就几乎天天把她的全名挂在嘴边了。
“郑微，吃饭了。”
“郑微，快来洗澡。”
“郑微，你今天真好看。”
记得之前看《从你的全世界路过》，铁血女警荔枝，常常满大街追着茅十八跑，她经常把茅十八的名字挂在嘴边，一遍一遍地叫着。
看到这里，我突然想到，有时候恋人的名字，会被我们说成一种重复率最高的语言。
就像狗会“汪汪汪”地叫，猫在“喵喵喵”地叫，而张荒唐会 “郑微”“郑微”“郑微” 地叫。
四、
在她面前，
我有一副只有她能看见的面孔。
就算在好朋友面前，我看起来都是一个冷冷的铁蛋，声音是听不出情绪的。
但在她面前，我好像会自动退化，犯一些低级的错误。
有一次，我不小心把女朋友最喜欢的杯子摔碎了，我知道自己闯了祸，转头就对上了女朋友的白眼。
下意识的，我的喉咙里发出了“呜呜呜”的声音，怯怯地不敢看她，假装可怜地在地上收拾玻璃碎片。
她被逗笑了，反手摸了摸我的头说：“刚才感觉你的头上，长出了毛茸茸的耳朵。”
以前认为，在喜欢的人面前，我们都会退回到孩童的模样，将幼稚任性的一面暴露给亲密的人。
但我好像“病”得更重，我变成了一只浑身裹着长长的毛，伸着热乎乎舌头的小狗。
五、
就连一些嚣张的蠢问题，
也开始暗藏着我的私心。
恋爱中的人，总喜欢用一些奇奇怪怪的问题，去试探此刻的情感浓度。
有些问题，往往是以“十年后”为开头的。
而我的版本是：
-“如果我们分手了，十年后再见面，你还愿意和我打炮吗？”
-“如果我们分手了，每十年，我都想给你拍一张照片，可以吗？”
-“如果好死不死，我们十年后也没分手，你还会喜欢我吗？”
这些问题问出口时，自己也觉得愚蠢。
十年很遥远，每天都会发生充满不确定性的意外。
但是当下得到的肯定答案，似乎能让我确定，至少此时此刻，你还愿意让我占据你未来一生的长度。
最后的话
今天在编辑部和 BBQ 聊天，我分享了文章里刚刚提到的动静。
她说：“我也会像个智障一样，主动制造些声音出来。但我更喜欢在她面前突然唱歌。”
乔等等听到，也抢着说：“我太喜欢叫他全名了。因为所有人都叫他昵称，我叫他全名就很特别。”
不管大家制造的动静是什么，这些声音，都融入到了叽叽喳喳的日常里，平淡的不会被人记起。
但可能过了很久，当相同的声音再次出现时，那些快要被忘掉的美好时光，还是会随着耳朵，一起被唤醒。
或许实际恋爱的本质，就是在那个人的生命里，制造大大小小的动静。让她注意到，人群中间，有我这样一个普通的存在，在为了她，费尽心机的制造出一些平淡生活里小小的波澜起伏。
现在我写稿到半夜两点，蹑手蹑脚地爬到了床上，终于安静了下来。
可能只有在她睡觉的时候，我才会停止制造声音吧。
因为我害怕吵醒她，这样我就没办法听她的呼吸声入睡了。
最后
分享一句我喜欢的歌词
来自《Fuck the rest - 陈粒》
