是什么让一代代中国人魂牵梦萦？

禹别九州，随山浚川，任土作贡。
数万年来，这片广袤的山川，用自然界一如既往的慷慨，容纳与回馈着华夏大地上的芸芸众生。
而炎黄子孙对脚下土地的热爱，也从未停止——从适应、开发到和谐共生，中国人一直在用自己的劳动与智慧，建设自己的家园。

我们的祖先、父母、爱人、孩子，在这里迎来新生，也在这里归于尘土。 是“人间此地”，让我们魂牵梦萦。
航拍广东省农田，图片源自@VCG
一 中国，山脉展布、江河纵横。 这与一次大碰撞息息相关。6500万年前，印度板块与欧亚板块相撞，地表巨幅隆起，地球上最高、最厚、最年轻的高原—— 青藏高原 ，自此诞生。
青藏高原东念青冰峰丛林，摄影师@李珩/星球研究所
此后，高原阻挡了来自印度洋的水汽，地处内陆而干旱少雨的中国西北地区，开始大范围出现戈壁、沙漠。 强劲的冬季风卷起自西北沙漠戈壁而来的沙尘，历经“千山万水”，沙尘颗粒在太行山以西、秦岭以北沉降—— 黄土高原 ，由是成了形。
黄土高原，摄影师@行摄匆匆/星球研究所
而挤压之下，此前已经“出挑”过的高海拔地区，也就势抬升，云贵高原、内蒙古高原隔崇山峻岭、遥相眺望。
位于云贵高原的东川红土地，摄影师@咏洲/星球研究所
至此，显著的“三级阶梯”，在中国大地上正式落户。以青藏高原挑起“屋脊”；以内蒙古高原、黄土高原、云贵高原渐次过渡；以大兴安岭、太行山、雪峰山以东地区作第三级“收尾”。
太行山，图片源自@VCG

万千山岭、大美山河，就在这三级阶梯上依次展布。其间，地形地貌不断变化， 山与水，风与土，演奏出了一曲和谐的自然交响乐。
在西南地区，江河劈削出中国最为壮观的高山峡谷群，虎跳峡、澜沧江大峡谷、独龙江峡谷排山倒海、气势恢宏。

澜沧江峡谷，海拔2000-2300多米，摄影师@李小糖/星球研究所
在四川、重庆、贵州、云南等多个省市自治区，大地溶蚀、山岳重塑， 世界上规模最大的喀斯特地貌分布区“中国南方喀斯特” ，疏密有致、挺拔屹立。
重庆万盛石林，摄影师@彭渤/星球研究所
在水源充沛的江南，小桥流水、烟波画船，集中了国人对美好事物的全部想象。
西湖，摄影师@张力/星球研究所
向南走，地处热带的海南岛，阳光充沛、气候宜人，1月平均气温可达17-21℃， 万里碧波之上，人们早已失却对冬天的记忆。 海南槟榔园，摄影师@高扬/星球研究所

北上至国土最北，大兴安岭北段的深冬时节，则成就了一片冰雪莽原。
请横屏观看 大兴安岭原始森林的冰雪风光，摄影师@刘兆明/星球研究所
东行，青岛山海相连处，礁石丛生、惊涛拍岸。
摄影师@烟雨斜阳/星球研究所
中部，同样亲水的武汉，江水流速减缓、泥沙淤积形成沙洲，一条珠链浑然天成。
铁板洲，摄影师@柳斌/星球研究所
大自然早已做好准备，迎接即将在其中释放无限潜能的炎黄子孙。
二 于千水之滨、万山之侧，我们欣然接受自然的馈赠，开枝散叶、建设家园。
一个废弃的土楼被森林包围，拍摄于福建永定横甲，摄影师@李艺爽/星球研究所
自然为文明的产生提供了底色，而人类，成为了其中最活跃的元素。 远古时期，当居无定所的人们来到山洞、点起火光，一切都开始变得不同。 这是人类第一次感受到自己的力量。洞壁上映照出幽微人影， 人们由是思索起人与物、本象与灵魂 。
北京周口店猿人遗址猿人洞，图片源自@VCG
原始社会，众人以自身之想象，对自然界作出阐释：盘古开天辟地、神农尝遍百草、夸父逐日、精卫填海……朴素的自然观自神话中流出，人类在适应自然时期的积极探索也因之被记录。
黄土高原上的绿色 ，摄影师@许兆超/星球研究所
其后，人类逐渐掌握多种多样的工具，生产力大幅发展，尝试“照我思索”、改造自然。 人们细心甄选的禾本科植物，迅速取代原始地表，形成大片农田；近代以来工业“列车”的驶入，也一次次扩张着人类史上环境污染的边界。

虽说 “人法地，地法天，天法道，道法自然” ，但对自身强大力量的错觉，已渐渐侵蚀起人类对自然的敬畏。 新中国成立前，国土森林覆盖率仅余10%左右；很长一段时间里，森林“告急”的趋势依然难以扭转。 尊重自然，顺应自然，保护自然，实现人与自然的和谐共生，已经迫在眉睫。
近300年来中国森林覆盖率变化趋势，根据国家统计局数据，截至2018年，我国森林覆盖率为21.6%，制图@郑伯容 赵榜/星球研究所

三 1949年，新中国成立。它南北纵横、东西广阔，是全球四个陆地面积近千万平方千米的国家之一。
中国疆域图，制图@王朝阳&张靖/星球研究所
33%的山地、26%的高原、19%的盆地、10%的丘陵、12%的平原 ，配合以252.9万平方千米的林地、219.4万平方千米的草地、134.9万平方千米的耕地、31.8万平方千米的城镇村及工矿用地，构成一片 崭新的天地 。
甘肃张掖七彩丹霞景区，“七彩丹霞”实际并非丹霞地貌，而是彩色丘陵，图片源自@VCG
五十年代初期，南行途中的旅人观沿途风景、心潮暗涌：“一切永恒，一切常在，许多年前所见沅水印象回复之时，眼睛全湿。”
请横屏观看 广东湛江徐闻县年产菠萝65万吨，占全国1/3以上，号称“菠萝的海”，图片源自@VCG

新中国的建设者们步履迅疾，却不忘溯源于江河山川。 1956年，“北回归沙漠带上的绿色明珠”——中国第一个自然保护区在广东省肇庆市鼎湖山落地；此后，我国各级各类自然保护区达 2 750处，各类陆域自然保护地面积达 170多万平方公里。 城镇化率迅速飙升之际，人们既要观城中万家灯火，又捡回了看山看水、做浩无边际的自然幻梦的习惯。
牧民和羊群，一旁是大片的油菜花田，拍摄于呼伦贝尔大草原莫日格勒河附近，摄影师@邱会宁/星球研究所
于是在80年代，众望所归之下，环境保护被列为中国的基本国策。 90年代起，“建设一个使自然资源和生命系统持续维持的经济、社会结构”的全球“持续发展”理念，与“凡事豫则立，不豫则废”的东方智慧相合——“可持续发展战略”自此成为中国发展的“秘方”。
呼伦贝尔的疏林草原，摄影师@Scorpion/星球研究所
如今， 生态文明建设被摆在了中国特色社会主义“五位一体”总体布局的战略位置 。蓝天保卫战、碧水保卫战、净土保卫战“佳音”不断。 美丽中国与美丽家园交相呼应，生态环境保护的号角，于举国之中全面吹响。
广东广州海珠区城中村与湿地公园，以一条道路相隔，摄影师@卢文/星球研究所
四 “要发现美，更要接近美”。
内蒙古呼伦贝尔莫日格勒河（莫日根河）绿色牧场风景，摄影师@刘兆明/星球研究所
沿长江行至下游，浙江安吉坐拥竹海、山林与色彩。这一以白茶闻名之地，而今依然保留着十余年前、处于发展与保护两难抉择之际的一份会议记录。其中的一句，便是当下生态发展共识中的“爆款”——“绿水青山就是金山银山”。 曾经哺育了一代代中华儿女的长江，由于多年来的无序利用和过度开发，而不堪重负，生态环境一度恶化；其后， “共抓大保护、不搞大开发”一声令下，“长江病”得以被精准医治 。
万里长江第一湾，摄影师@崔永江/星球研究所 在青海高原，“一江清水向东流”承载着国人再现往昔生态盛景的心愿。 在湖南，“洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗”、“长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧”—— 乡情美景不但不能消褪，更要与现代生活融为一体 。 在海南，“飞泉泻万仞，舞鹤双低昂”的碧海蓝天被视为当地发展中无可取代的优势与本金。 而古老的母亲河黄河，也孕育出“黄河流域生态保护和高质量发展”的新生之路……
请横屏观看 在晋陕交界的黄河，摄影师@许兆超/星球研究所
山河锦绣，国土丹青。一幅望得见山、看得见水、记得住乡愁的美丽中国新画卷，正在新时代徐徐铺展开来。
塞罕坝林场，摄影师@赵高翔/星球研究所
五 人的命脉在田，田的命脉在水，水的命脉在山，山的命脉在土，土的命脉在树。千百年来，人类与自然的关系，一日不可分割。 从过去的只要金山银山，到“宁要绿水青山，不要金山银山”，再到“绿水青山就是金山银山”，万水千山归于一途—— 营建一个代代繁衍、生生不息的家园。 那正是 “中国人的山水家园” 。 文： 司卿 编辑： 点苍居士 文中图片及部分资料来源： 微信公众号“星球研究所” 封面及文首图片摄影师：清溪 /星球研究所

---

点击下图，重温系列文章前三期：
第一期：流动的中国 第二期：中国人的饭碗 第三期：乡愁里的中国