第106本书 |《返老还童》（美国-F.斯科特·菲茨杰拉德）
我在缩书，今天约么
返老还童
《返老还童》(美国-F.斯科特·菲茨杰拉德)
精华解读
□文|杯子□插图|咕噜□版式|Marko□校对|樱子
□主播|安然□输出|128KBPS□出品|缩书影音室
作者简介
F. 斯科特·菲茨杰拉德，美国小说家。生于1896年，年轻时试写过剧本，在普林斯顿大学期间也曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。1917年入伍，退伍后坚持业余写作。1920年因长篇小说《人间天堂》而出名。1925年《了不起的盖茨比》奠定了他在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
作品简介
本书是作者在1921年创作，最初发表于1922年的《科里尔周刊》，后收录于作者1922年晚些时候的短篇小说集《爵士时代的故事》中。《返老还童》用奇幻的手法讲了一个在现实中不可能发生的故事：出生在美国南北战争年代的本杰明·巴顿，呱呱坠地时就是一个六七十岁的老头的样子。于是，一连串不可思议的事情开始发生并贯穿了他“年代误植式”的一生。由本书改编的同名电影，荣获了第81届奥斯卡金像奖13项提名以及最佳视觉效果、最佳化妆、最佳艺术指导三项大奖。
童年
█ █1860年9月的一天，在巴尔的摩，年轻的罗杰·巴顿夫妇在马里兰淑女及绅士医院迎来了他们的第一个孩子。可是这个婴儿很怪异，他跟其他婴儿不一样，看起来像个70岁的老头。这个才6个小时的70岁的婴儿刚生下来就会说话，声音沙哑而苍老。
█ █巴顿先生很痛苦，又很沮丧，也很无奈地把儿子带回了家，给他取名本杰明·巴顿。本杰明有五英尺八英寸高，像老年人那样佝偻。父亲把他的头发剪短，染成一种不自然的黑色，脸也刮得光光的，还给他穿上了小男孩款式的衣服。
█ █本杰明是婴儿，就该像个婴儿一样，所以巴顿先生要求儿子喝牛奶，可是本杰明喜欢吃面包和黄油，甚至燕麦粥。父亲还会不时给他带回玩具来，本杰明对这些也都不感兴趣，他会偷偷溜下楼，把《大英百科全书》带回婴儿房，花上整个下午钻研。
█ █罗杰·巴顿家族经营着五金批发公司，在巴尔的摩是望族，不论是社会地位还是经济实力。本杰明的出生事件起初异常轰动，本应给巴顿家族在当地的社会声誉造成很大损失，却因为内战的爆发而转移了这座城市的注意力。于是有人就恭维巴顿夫妇：声称孩子像他的祖父。当然参照70岁老人的沧桑模样，这确属事实。但是巴顿夫妇并不领情，而本杰明的祖父则认为大受侮辱。
█ █祖父最初的敌意逐渐消失，他和本杰明在彼此的陪伴中获得巨大的乐趣。本杰明也觉得跟祖父在一块更自在，他的父母对他总有几分忌惮。
█ █5岁的时候，本杰明被送进幼儿园，可是因为被年轻老师抱怨容易打瞌睡而被开除了。12岁时，父母已经习惯了他，他不再佝偻，皱纹也没那么明显了。尽管14岁才是穿长裤的年纪，可在本杰明的坚决要求下，父亲同意了，条件是他出门时不戴眼镜，也不拿拐杖。18岁时，本杰明身形挺拔了，像50多岁的人一样，他顺利通过了耶鲁的入学考试。可是在去注册主任办公室拿课程表时，被注册主任认为是老年人冒充新生，他被赶出了学校，还被各种各样的人跟在背后指指点点，说三道四。本杰明决定去哈佛，他会证明给他们看，让他们为这些恶意的奚落而后悔！
青年
█ █1880年，本杰明·巴顿20岁的时候，跟他的父亲——50岁的罗杰·巴顿看起来年纪相仿了。在一次社交舞会上，他认识了美丽非凡的女孩希尔德加德·蒙克里夫——蒙克里夫将军的女儿。尽管许多年轻男孩对希尔德加德大献殷勤，可美女都不为所动，她只喜欢50岁的成熟男人，而现在的本杰明看来正好符合她的要求。他们两人互相吸引着，在交往了6个月后就订婚了。订婚事件引起了巴尔的摩的沸腾，他们为希尔德加德嫁给一个50岁的老家伙而可惜。本杰明出生的故事又重新为人谈论，流言蜚语也风传一时，蒙克里夫将军也劝女儿说本杰明像50岁的人死亡率高，他们家的五金批发生意不稳定等等。但是女儿不为所动，毅然决然地嫁给了她认准的成熟的本杰明。
█ █从本杰明1880年结婚到他父亲1895年退休这15年间，本杰明使巴顿家族的财产翻了番。巴尔的摩最终接纳了本杰明夫妇，蒙克里夫老将军也与女婿和解了，因为本杰明资助他出版了20卷的《内战史》。在这期间本杰明也变化了很多，他变得越来越年轻有活力，并且着迷于生活中的寻欢作乐。可是他的妻子已经是35岁的妇女，他的儿子罗斯科也都14岁了。妻子的一成不变、平和知足，让他觉得倦怠，毫无热情。他的不满越来越强烈，于是在1898年美西战争爆发时他参加了军队。一路由陆军上尉升为少校，最后是中校，在攻占圣胡安山的战役中还获得了奖章。
█ █三年后本杰明脱离军营回到了家，这时的希尔德加德已经是40岁的年纪了，可是本杰明看起来像个30岁的男人。他们彼此都不复当年了。本杰明难以舒心，高兴不起来——他变年轻了。他希望当自己身体表现出的年龄和岁数相一致时，那种使他的出生成长与众不同的怪诞现象就能停止下来。可是，那个进程还在继续。他不寒而栗。对他来说，命运如此可怕，不可思议。
█ █夫妻二人因为本杰明的这种不同寻常的情况吵起来了。希尔德加德认为本杰明做事情应该按照正确的路子，如果他打定主意要跟其他人不一样，她也阻止不了。她对本杰明说：“你就是固执，就是想有别于他人。但是如果每个人都像你这样做事情，会有怎样的结果——这个世界，将变成什么模样？”可是本杰明控制不了自己。从那时起，他们之间的裂痕增大了。新世纪来临，本杰明更加热衷于各种社交活动，而他的妻子却变得更加严肃与沮丧。人们都在议论：这么年轻的小伙子被一个40多岁的女人束缚住手脚真是可惜。人总是健忘，他们已经忘了1880年的时候，这一对夫妻同样被评说不般配。
老年
█ █本杰明在五金批发行当打拼了25年后，传业给了从哈佛毕业的儿子罗斯科。这时希尔德加德快50岁了，而本杰明和儿子也经常被搞混。他非常高兴自己现在的容貌，但是却讨厌和妻子一起在公开场合亮相了。
█ █1910年的9月，本杰明作为一名新生进入了哈佛大学。因为看起来20多岁的他比其他平均年龄18岁的新生更成熟些，所以刚开始的一、二年级他在学校的橄榄球队里表现神勇，成了校园中最受仰慕的名人。可后来的三、四年级他打得越来越吃力，最后甚至完全不再比赛了。1914年，他从哈佛毕业回到巴尔的摩，希尔德加德此时在意大利定居，本杰明只好跟儿子罗斯科住在一起。这时的罗斯科已经结婚了，而本杰明身边却只有三四个15岁左右的邻家男孩相伴。于是他又萌生了去圣·米达斯读预科的念头，可罗斯科拒绝了他的要求。罗斯科认为父亲应该马上转头，换条路。因为他走得太远了，不再是玩笑。这也不再是什么有趣的事了。谈话最后，还要求本杰明称呼他为“叔叔”，因为一个15岁的小孩直接叫他名字很可笑。
█ █已经三个月没有刮胡子的本杰明，脸上依旧很干净，他已经55岁了，可他看起来还不到16岁。一天他收到封信，信里通知曾在美西战争中服役的军官正被召回并将获得更高的军衔，信后附上了任命他为美国陆军准将的委任状。本杰明瞒着罗斯科带着委任状来到南卡罗来纳的莫斯比兵营，却因为他年轻的外貌而被一位上校拒绝，并通知了他的儿子罗斯科过来把人押回家去了。
█ █1920年，罗斯科·巴顿的第一个孩子出生了。庆典上没人想起那个看起来只有10岁、浑身脏兮兮的男孩，其实就是新生儿的祖父。大家都喜欢这个小男孩，可对于罗斯科而言，男孩的在场就是一种折磨。用他们那一代人的说法，罗斯科认为这件事“不算数”，在他看来整个事情奇怪而反常，想半个小时这件事就能把他推到崩溃边缘。
█ █5年后，罗斯科的小家伙已经长大了，可以与小本杰明在同一个保姆的看护下一起游戏玩耍。又过了一年，罗斯科的儿子已经一年级了，本杰明仍留在幼儿园。在幼儿园继续待了三年以后，因为太小听不懂老师说什么的本杰明被带出了幼儿园。他的保姆娜娜成为他那个小世界的中心，娜娜会带着本杰明散步、教他说话、陪他玩游戏、喂他吃饭……
█ █慢慢地，本杰明脑中的历历往事也逐渐褪去，似乎从未发生过。他不记得了——只有熟悉的婴儿车和娜娜，以及时常会来看他的那个男人。接下来，他什么也不记得了，只会饿了就哭。日日夜夜，只是呼吸。然后，一切都暗了下来，所有的所有全部从他的脑海里褪去。
|如果觉得这本书还不错，助你拿下|
缩书 |品牌客户推广展示区
看完不过瘾？
关注「剪要」，浏览本周最新热文
∨
第79本书
《你一年的8760小时》
（中国-艾力）
第80本书
《提升运气的吉祥植物》
（中国-刘畅旸）
第81本书
《北纬30°地球最美纬线之旅》
（中国-良卷文化）
第82本书
《笑忘书》
（中国-梁左，王朔）
第83本书
《你的降落伞是什么颜色》
（美国-理查德·尼尔森·鲍利斯）
关于「缩书」及「剪要」
中外热门、经典书籍精华解读平台：把一本书的重点、难点、核心内容原汁原味提炼出来，形成一篇3000字左右的原创漫图文，分享给平台粉丝。
(*^▽^*)
以前看完一本书需要几十小时；现在仅需几分钟，照样汲取书本内容之精华；把厚书读薄，快速涨知识、涨见识、涨能力。
o(*￣▽￣*)o
「缩书」与「剪要」互为新媒体矩阵号：「剪要」负责工作日每天推文，「缩书」承担节假日期间推文，二者推文内容绝不重复。「缩书」、「剪要」利用碎片时间，伴您每周轻轻松松、高效率阅读几本书。
快到碗里来
V
长按下图识别二维码
关注剪要（工作日下午8点8分8秒更文）
关注缩书（节假日下午6点6分6秒更文）
快速涨知识、涨见识、涨能力
V
谢谢关注「剪要」
□在线客服□留言管理 |流年忘了温存
以上漫图文由「缩书」「剪要」原创您每一次的转发分享、点赞留言
都代表我们曾经共同拥有过......