张本智和：非典型“神童”养成记

严格意义上讲

张本智和还是一个孩子

在成为巡回赛总决赛历史上最年轻的男子单打冠军获得者后，日本小将并没有急着去出席日本媒体的专访或是肆意地庆祝，而是径直走到场边的看台，将颁奖典礼上刚刚获得的鲜花送给了特地到场支持自己的母亲。

面对着闪光灯和家人的温暖包围，张本智和笑得一脸灿烂甚至还有些害羞的样子，让人很难将他与场上一个尽情嘶吼、每分必争的斗士相提并论。很多时候，张本智和会让人们习惯性地忘记，他不过是一个只有15岁的少年。

三年前，张本智和顶着“神童”的光环开始出现在公众的视野里。当同龄人都在享受着无忧无虑的校园生活时，张本智和在乒乓球上所展露出的过人天赋让他已可以在日本享受明星般的待遇——为了更好地报道这位奇才，日本NHK电视台摄制组专门为他制定了“乒乓神童”纪录片的拍摄计划；2015年波兰公开赛，日本选手无一人闯入单项决赛，但NHK电视台却派出堪称豪华的三人拍摄小分队，记录张本智和的参赛点滴。

为了让张本智和尽快提高，尤其是在与中国球员交手时有所突破，日本乒协特意请来曾帮助水谷隼在奥运会上击败许昕的教头邱建新指导这位新星。而在发现更换教练并没有让张本智和的战绩出现显著提升后，他们又在短时间内破例“止损”，换回作为教练陪伴他多年的父亲张本宇。

从媒体到国家队，日本乒坛对于张本智和关爱有加。在他还没有机会在国际赛场施展拳脚的时候，关于他的正面报道也从未停止。当时的日本男乒正经历里约奥运会结束后更新换代的阵痛期，水谷隼逐渐淡出顶尖行列，更为年轻的松平健太、丹羽孝希又迟迟无法追赶上乒坛霸主前进的步伐。比起在国际赛场上频频的折戟沉沙，日本群众更愿意看到张本智和的报道，比如17年年初他又长高了三厘米，比如他挤掉了水谷隼随队出征亚锦赛。对于志在东京奥运会有所作为的日本乒协来说，张本智和就像一个刚刚发芽的幼苗，人们小心地呵护着他，用无限的希望浇灌着他，耐心地静待着他开花结果的时刻。

那届无锡亚锦赛对于日本乒乓球队来说喜忧参半。男团半决赛被韩国3比0横扫，丹羽孝希又在男单半决赛五局憾负韩国选手丁祥恩，比起平野美宇在女单赛场一人之力掀起的千层浪，日本男乒的表现堪称惨淡。

14岁就随队参加洲际比赛的张本智和并没有得到太多亮相的机会。更多的时间里，他的主要任务都是待在训练馆，陪伴即将登场的队友进行训练。而在队友们热身结束前往场馆参赛后，张本智和又会回到自己的训练节奏中来。

训练时，张本智和的脸上几乎没有喜怒的变化。虽然主办方为了方便球员知晓比赛结果特意在训练场也摆放了一台电视，但一墙之隔的比赛场馆里，胜负似乎与他无关。张本智和像是在准备一项遥远的终极大赛，这从他时常发出对自己不满的吼叫、完成一组训练后躺在地上久久不能平静的状态中可以清晰地洞察到。

有时候，张本智和的训练场会刚好在中国球员旁边。马龙、张继科、许昕、樊振东，这样响亮地名字每次出现在训练馆里，都会引来不少外国选手竞相合影留念。谈到马龙，张本智和也曾露出小粉丝一般的羞涩：“就是……赢不了他啊。”但他深知，成为冠军的唯一途径就是击败曾经的冠军。

2017年张本智和完成了两项了不起的成就。一是年初在印度公开赛闯入决赛，并以13岁零237天的年龄，成为进入国际乒联巡回赛单打决赛最年轻的球员。六月，他又在世乒赛男单第二轮爆冷击败了“日本一哥”水谷隼，挤进男单八强。日本乒坛对于这场胜利一片沸腾，他们终于等到了期盼中的“青出于蓝而胜于蓝”。

在取得一连串创造历史的佳绩后，张本智和终于将心头深埋的梦想与全世界分享：他的目标是东京奥运会男单金牌。从他出生在一个乒球世家的那一刻就想，从他被认定为是乒乓球神童的那一刻就想，这些年的训练、比赛、四处征战、承受超出年龄的期待与压力，每一次点滴的付出都是因为这个梦想的依托。

但很快地，张本智和发现自己的豪言壮志被解读为狂妄自大，他梦想着的登顶时刻也全都被定义为年少轻狂。虽然他本人和父母都曾站出来解释，媒体上的言论并非都出自张本智和本人之口，可负面的报道还是不可避免地找上门来，成为这个15岁少年“成长的烦恼”。

虽然已经在全世界的目光聚焦下成长了多年，但面对密集的外界关注，张本智和仍不算是一个处世的行家。他所能找到的唯一解决办法，就是用更加努力的训练冲淡烦心的困扰。今年澳大利亚公开赛输给许昕后，张本智和被认为是“已被国乒找到了破解的办法”。但是澳洲回到日本的第二天一早，他又准时出现在国家队训练馆里加练。教练对他的评价是：“这个孩子对冠军的渴望特别强烈，也会付诸行动。”

于是我们看到，2018年，张本智和先后获得全日锦标赛和日本乒乓球公开赛的男单冠军，世界排名飙升至第五位，成为名副其实的“日本一哥”。世界巡回赛，他接连战胜了马龙、张继科、樊振东等名将，又在16日力克林高远，唯一没赢过的国乒主力也只剩下许昕一个。

当15岁的张本智和成为了国际乒联巡回赛总决赛历史上最年轻的王者后，人们才开始回过头来审视其火箭般的蹿升速度，被称作“神童”很多年的张本智和是否真的是乒坛难得一遇的天才？还是说他只是少数能将天赋通过努力的方式兑现的人。

当他的年龄不再是劣势而是优势，当他将短板变成长处，狂妄变成霸气，理想变成决心，当他在场上不竭余力的呐喊声真的变成了持续走高的状态和打不死的斗志，这才是张本智和最可怕的时刻。