本文授权转载自:风味星球(ID:fengweixingqiu)
1828年,广东的夏天比往年都要早了一些。
从清早,蝉就高声大叫,告诉人们又一个火热的日子开始了。一些似云非云、似雾非雾的灰气,低低地浮在街头,潮湿而又闷热,广东人阿吉在这一天来到了首府广州。
图片来源于:《风味原产地潮汕》
“太热气,唔钟意!(非常上火,不喜欢)”粘腻的热风吹得汗都消不去,干活的工人汗流浃背又无处发泄,阿吉也是“受害者”之一。
为了让这个夏天好过一些,他从当地人饮食的智慧里汲取了灵感,再结合自己行医走药的经验,配出了一剂茶。大火滚沸,再像煲汤一样慢慢煨,“先武后文”,三四个小时才熄火。
图片来源于:觅食小怪兽
煎出的茶,苦涩中带着一丝回甘,让人从炙热的空气中回过神来,这便是广东凉茶的前身。
在夏天,生活在岭南的广东人离不开凉茶,而几乎每个广东人的童年都有过一段苦涩的夏日回忆——喝凉茶。
图片来源于:搜狐
每到了苦夏,妈妈就会在下班时顺手买上几份凉茶,拿到家里依旧温热。
“快睇饮,凉左伤胃啦!(快点喝,不然凉了会伤胃)”孩子们在妈妈的威逼利诱下,捏着鼻子把一碗中药味十足的凉茶喝光,苦得五官都扭到了一起,淘气的小鬼哪懂得苦尽甘来的道理,只会在心里愤愤想象“轰炸凉茶铺”的场景。
图片来源于:《超人回来了》
至于妈妈们,则日复一日坚信着凉茶消夏,看得出,广东人善于赋予饮食更多味道之外的意涵。
在凉茶铺的菜牌上,不同种类的凉茶标注着功效不一的关键词,老广们信奉着凉茶的玄机,俨然自成一套体系。
图片来源于:半岛便利店
至于以前被老妈逼着饮凉茶的孩子,当几时他们开始自己上街找凉茶饮时,证明这些小鬼头长大了。
“凉茶嘛,其实挺消夏的,也不难喝,不知道以前为什么看见就如临大敌。”
图片来源于:搜狐
小时候培养起来的味觉习惯,在心里沉淀,童年时被放大了的苦涩,随着时间慢慢稀释,变成了专属于夏日的记忆。
长大之后,用龟苓膏加炼乳代替珍奶,用微苦回甘的凉茶代替美式,他们给凉茶留了一席之地。
图片来源于:搜狐
对于这种“自讨苦吃”的行为,广东人也能说出个道理:“吃得苦中苦的广东佬,方为人上人,甜甜的惹痰,不行的。”
其实人类本不爱吃苦,有毒的植物或者腐烂的果实往往会释放苦味素,作为一种警告,印在了人类的基因之中。
后来,随着时间的推移,更多被科学证明的事情是,苦的味道,在提高味蕾敏感度和促进消化这方面,有意想不到的效果。这就可以解释,为什么“吃苦”,在世界范围内也不再稀奇。
图片来源于:乐鼠基地
除了广东人,日本人和印度人也是亚洲人里爱吃苦的两个代表。
比如冲绳人爱整上一盘冲绳苦瓜鸡蛋豆腐(goya chanpuru),其实就是鸡蛋炒豆腐炒猪肉再炒苦瓜,在气候炎热的冲绳,这种带着苦味的小炒默默地给当地人开了胃。
作者供图
而在大部分印度人的一生,也与苦味食物脱不开关系。
每每到了夏天,经受着52°C高温的印度人,对苦味食物的消费总要翻一倍,用石榴叶苦瓜做成的印度苦瓜炖菜(Shukto)、用印度苦楝树叶熬出的汁水,也都是妈妈们逼着孩子们一定要咽下肚的料理。
图片来源于:archanaskitchen.com
回到同样潮湿闷热的岭南,一碗苦涩中带有回甘的凉茶,在人们的身体里隆隆流动。别的奇妙功效虽不好说,但至少拯救了夏日广东人无精打采的胃口。
图片来源于:地道风物
和外地人提到凉茶,不清楚状况的人往往会想到超市货架上红红绿绿的罐装饮料,稍有经验的,又会把“苦涩”二字牢记心间。
但真正的广东凉茶,可不是这么简单。
凉茶不是茶,是用土产草药煎熬成的“汤”,并且也不凉,和人们印象里的冰饮全然不一样。
图片来源于:地道风物
一排粗瓷鸡公碗,两个半人高的铜葫芦,再加上扎成捆、摞成堆的鸡骨草、水瓜壳、冬桑叶……广东的凉茶铺大多带着古早味的别致,成为得闲饮凉茶的好去处。
第一次在广东喝凉茶的人,菜单看着看着就容易陷入迷思:4、5元一碗的价格虽然讨喜,然而“廿四味”“癍痧”“竹蔗茅根”……这到底都是什么啊?
图片来源于:味觉大师
其实全然不必被这阵仗唬住,凉茶铺精瘦的阿姨多半亲切,遇见不会讲白话的客人,会指着木头牌牌上的茅根竹蔗水或者菊花雪梨茶,“快饮翻杯啦!(快喝一杯啦)”
淡金色的茅根竹蔗水和菊花雪梨茶挥勺之间落入碗中,试探性地喝上一口,诶?怎么不苦,还带着丝丝甜。柜台里的阿姨看到你的神情,挥勺盛茶间会心一笑。
图片来源于:半岛便利店
茅根竹蔗水虽为凉茶,却不带苦涩,好喝不好喝没有什么秘方,全在用心。竹蔗仔细削皮,放到蒸屉里蒸煮,再根据每家店的配比,加上茅根、蜜枣、陈皮等一起熬煮,喝到嘴巴里,无出清甜二字。
如果能在店后的垃圾里看到堆成小山的青色竹蔗皮,这家的味道不会错。
图片来源于:半岛便利店
菊花雪梨茶,走的也是清甜挂。脆而水的雪梨,炖到酥软,再加上冰糖菊花水,有的店用杭白菊,有的则用贡菊,品种不重要,无一都带着清香。
如果生性嗜甜,当菜单上出现“竹蔗”“甘蔗”“银菊”“雪梨”这样的字眼,可以毫不犹豫的口头下单。
图片来源于:微博
广东凉茶体系里,其实存在一个隐形甜度坐标轴:柔和——强烈,“柔和”往左是糖水,“强烈”往右得算中药。
图片来源于:风味星球
在“强烈”这一侧,二十四味,也叫廿四味,总是让人又爱又恨。名如其茶,冬桑叶、银花藤、鱼腥草、土牛膝、鸭脚木……这碗茶里真有二十四味原料。
光看着配方想象不出它的苦涩,观察一下凉茶铺里的人,便心知肚明:除了凉茶铺老手,一般人喝二十四味都要一股作气,棕黑色的茶汤快速下肚,脸上还残存着苦瓜似的神情,过了一会儿,眉头才稍稍舒展,饮到碗底方有回甘。
图片来源于:企鹅吃喝指南
还有一味癍痧凉茶,外观可怖,名字唬人,总会让人联想到皮肤上的黑紫色的淤痕。这碗茶的魅力,在于一种迥然不同的甘草香气,让人联想到旧时有着一墙药材格子的老医铺,或者端午时节弥散在空气里的草木芬芳。
图片来源于:番禺着数
在炎热的夏天,煲汤油润、糖水甜腻,凉茶反而更像是一处心安,或是清冽可人,或是醍醐灌顶,在凉茶铺饮一水碗的广东人,成为没法错过的风景。
图片来源于:美在广西
一间间凉茶铺在街巷伫立,做的都是街坊生意,早已经和街区融为一体,人情温暖,被装进大茶煲,被摆放进茶台架。
图片来源于:半岛便利店
匆忙的上班族经过,用纸杯或者塑料杯打包带走,赋闲在家的老人,走进店面悠悠坐下。
小孩子喝完二十四味苦得直吐舌头,老板会把“送口凉果”塞进孩子们的手心,或是舀上一大勺蜜糖,加到没喝完的凉茶里。
图片来源于:微广州
凉茶同早茶一样,成为广东人生活里习惯般的存在,苦尽甘来的道理,他们一碗碗喝到了肚里。
作者:毛文泰
编辑:车车
点击下方人名
收看新青年出品的其他人物故事
镜头里张一山|尼格买提|王源|大鹏|叨叨|乔杉|李光洁|黄俊鹏
自定义叶梓颐|金承志|左手韩|小鹏|杨臻|徐梦圆|马薇薇|王梓鑫|曲音音
正义军冯维|王占军|王彦入|彭凯|秦明|金若雨|唐帅|徐萍|柴闪闪|陈冬|任剑|宜刚刚|宋寅|宋玺