谁“杀死了”NINE PERCENT男团？ | 《娱大》报道

文 | Yang Zu “NINE PERCENT解散吧！”
“NINE PERCENT解散了。”
2019年10月6日，在种种欢呼与不舍声中，NINE PERCENT正式解散。
NINE PERCENT是从《偶像练习生》选拔出来的限定男团，译为“百分九少年”。“9”对粉丝来说意义非常，每逢9日或9月，粉丝们都颇有仪式感刷数据、做应援。今年9月份，NINE PERCENT即将进入解散倒计时，NINE PERCENT官博再度活跃，粉丝们不遗余力转发，用数据将官博捧至微博组合榜第一名的位置。“官博不营业无所谓，我们只是想给九个小孩最好的。”小白是NINE PERCENT超话粉丝大咖，临近解散，她整个人处于高度紧张的状态。

终于等到官博营业，但种种“圈钱”手段令粉丝们失望至极。解散前10天发布第二张付费团专《限定的记忆》，实际却是九张solo歌曲；粉丝需要开设爱奇艺年费会员才可以为NINE PERCENT解锁全天爱奇艺开机广告图、地铁专列广告以及主题航班资源；饭饭星球发布了NINE PERCENT限定周边，售价高达299元…… 被认定为开启偶像元年的团体，万众瞩目中拥有了盛大的开始，最终的结局却显得不尽如人意。

“出道打投，解散众筹”

变相的“氪金”游戏奢侈品牌陷舆论风波

将时针拨回2018年4月6日，《偶像练习生》总决赛，上万粉丝聚集在北京大兴星光影视园外，期待着国内首个“民选”限定男团的诞生。最终蔡徐坤、陈立农、范丞丞、黄明昊、林彦俊、朱正廷、王子异、王琳凯、尤长靖组成NINE PERCENT男团出道，自2018年4月6日至2019年10月6日共18个月的活动时间。 据不完全统计，当晚约近百个选手相关词轮番冲上热搜榜，“搞偶”女孩们共在决赛期间投出1.8亿应援票，当晚前20名练习生的应援集资金额达到2000万元。 决赛结束，NINE PERCENT各位成员的微博粉丝数均在百万＋以上，单条微博的赞评转达到几十万＋的规模，微博明星超话排行榜中，九位少年的名字榜上有名。
人气为本，专业加持。NINE PERCENT团体诸多工作事宜由一手捧红了金城武、蔡依林等人的资深经纪人葛福鸿打理，爱奇艺所制作的团综、演唱会、团专等均在计划中。当时的NIINE PERCENT横空出世，瞄准了国内顶级男团的地位，不少人预言，偶像元年到来了，未来将是NINE PERCENT的时代。
看似华丽美好的外衣，其实是资本市场织就的幻境。 NINE PERCENT组合成立后，很快前往洛杉矶训练。训练结束，就是无止尽地在国内巡演，场场爆满验证了他们的爆火程度。资本方也看中了他们的商业价值，巡演加场、商业站台、品牌代言……万众寄予的厚望像潮水般纷至沓来，市场还没来得及给他们适应成长的时间，他们已被迫走了捷径。

“品牌找流量代言，无非就是热度和销量嘛，我们都懂，所以只要吃相不难看我们都会接受的。”小白表示。但是2018年的这些品牌代言中，IDO香水无疑是被粉丝拉入黑名单的。 I DO香水在国内并不算是知名品牌，但是NINE PERCENT代言的产品售价却达到520元。此外，I DO开启了单人购买链接，将8人的代言人单款的销量做了公开排名，并配以笑脸或哭脸表情。 这一举动引发粉丝众怒，粉丝本质上也是消费者，如此“急功近利”、“快速圈钱”大大消耗粉丝的热情。 对粉丝来说，NINE PERCENT算是“养成系＋限定组合”，但资本却将其作为氪金的机器。临近解散，爱奇艺会员开启“会员解锁”活动，即通过购买爱奇艺会员卡获取助力值为少年获得应援资源，助力值达到4000万可获得爱奇艺开机资源，助力值达到8000万可获取地铁专列应援；助力值达到1.5亿可获取主题航班，9月27日，短短4天时间，助力值已达到1.5亿。

为获取助力值，粉丝有三个选择：购买连包月卡15元获取99个助力值，连包季卡27元获取399个助力值，连包年卡106元获取1999个助力值还有解散门票的赢取权。可以简单算一笔账，9月27日，据爱奇艺会员发布的微博显示，4天时间助力值已达到1.5亿，有7.9万人解锁，在三个档次中取得平均值，平均每人花费49元，仅这一举措，爱奇艺会员就有近400万元的进账。
“反正是最后一次了，即使觉得圈钱太明显也做了。”小白叹了口气，她意难平的不只是资本圈钱，还有他们少得可怜的合体时间。

难合体的偶像，意难平的粉丝

有粉丝将“NINE PERCENT今天合体了吗”作为微博名来表达自己的意难平，如今粉丝数达到2.8万。 据其微博记录，自出道之后，NINE PERCENT公开合体时间为58天。（10月5日、6日为排练时间）

“NINE PERCENT合体之难难于上青天”“NINE PERCENT合体难倒世界吉尼斯”……时间长了，团体形同虚设，团员各自美丽，粉丝也逐渐无奈，甚至自我调侃，饭了一个“赌博男团”，打赌谁会出道，打赌什么时候合体，现在还要打赌何时解散。 众所周知，《偶像练习生》效仿的是“韩国PD系”打破经纪公司界限的合作模式，传奇星娱乐（陈立农）、乐华娱乐（范丞丞、黄明昊、朱正廷）、香蕉娱乐（林彦俊、尤长靖）、简单快乐（王子异）、果然天空（王琳凯）与爱奇艺旗下公司爱豆世纪共享18个月的经纪合约，个人练习生蔡徐坤既可以签约自己的经纪公司，也可以以个人工作室的名义和爱豆世纪合作。 问题恰好出在这里，在最初筹备《偶像练习生》时，节目制作人员均秉承着“试试”的心态，“从联系公司到选拔练习生都是在摸着石头过河”，姜滨曾在采访中坦言，当时没有想到最终节目会如此受关注，而零经验＋摸着石头过河导致了爱豆世纪与NINE PERCENT成员所属经纪公司之间的合约分歧。
“之前有一家商务资源找到NINE PERCENT，但对方给到的回复是要去找艺人的所属公司一家一家谈，商务觉得麻烦，随即去敲其他家了。”一位资深宣传答道。
因为合约问题，NINE PERCENT中范丞丞、黄明昊、朱正廷常常处于两团并行的状态，他们三人还是乐华娱乐旗下男团NEX7的成员。“看今年浙江卫视跨年，就去了几个人，恨不得拆开表演N个节目”小白吐槽。 偶像不合体，粉丝只能自己造梦。微博上，粉丝自制NINE PERCENT团综系列漫画颇受欢迎；粉丝通过成员采访的视频还原出了3D版的“大别墅”（宿舍）；成员难得合体一次，#npc男团一起上厕所#瞬间登上微博热搜，由此，“一起上厕所”也被粉丝当成了团魂的体现。 “当初有多期待，如今就有多意难平，他们本可以成为奇迹的。”小白道。

谁“杀死了”NINE PERCENT男团？

不少人有疑问：NINE PERCENT的9位少年人气不差、舞蹈实力不差、粉丝也很耐打，为什么经纪公司不能好好打造呢？ 觉醒东方经纪公司CEO纪翔曾在采访中公开表示：“选拔出来的孩子好就好在，如今国内饥渴程度够高，毕竟他们颜值是够的，也有性格，但还是那句话，我们国内做男团的时间太短，所以导致出来的产品并不是成熟品，至多是半成品。” 我国没有适合偶像团体生长的土壤，在“造星”这方面，文娱产业发达的韩国早就练就了一套工业体系。“以发展较为成熟的SM、JYP、YG三大娱乐公司为例，垂直一体化艺人管理体系由选拔、培训、制作、管理四个部分组成。这四个部分涵盖音乐和演绎产业链的各个环节，且能够做到无缝对接、彼此高度协同，就如同一套高度流畅的生产线一样，源源不断地为全世界粉丝提供优质偶像艺人。”《韩娱经济学》一书对韩国的艺人管理体制有具体介绍。

而我国的“练习生”培训机制最初还是在国内选拔，输送到韩国训练，训练1年到3年的时间再回国准备组团出道，后来渐渐地经纪公司了解到韩国的培训机制后，聘请韩国专业教师来到国内公司培训，一般训练一年左右就输送出道。从练习生的培训上，我国仍处于学习韩国的机制中，尚未找到具有我国特色的、适合我国土壤的方式。 此外，练习生出道之后，资源、曝光成了最大的问题。韩国具备一套专门针对艺人出道的流程，专门的打歌舞台、路演等可以达到持续稳定曝光，之后细心打磨作品达到深度粘合粉丝的效果；而在我国，针对偶像团体的综艺节目少之又少，去年因《偶像练习生》《创造101》爆火之后掀起了“打歌舞台”风。爱奇艺的《中国音乐公告牌》、腾讯的《由你音乐榜》、优酷的《音乐至上Music on》蜂拥而至，但从赛制、榜单公信力上看仍让受众存疑。此外，《中国音乐公告牌》播放中期还出现了赞助商临时跑路的情况。再看今年，这三档打歌节目无一存活。

NINE PERCENT的出现打开了中国尘封已久的男团市场，带来了曙光，不过也让市场变得浮躁。 节目制作方觉得“偶像团体选秀”有众多商机可以继续挖掘；品牌方觉得冠名一档偶像选秀可以销量上百倍增加，利用流量躺赚；练习生们觉得参加一档选秀就可以爆红，为什么还要埋头训练？ 整个偶像市场的更迭速度日益加快，艺人的流量迅速被消耗变现。去年《偶像练习生》《创造101》给人一种“偶像元年来临”的美梦，因而今年市场上多家视频平台连续推出了三档男团选秀节目《青春有你》《创造营2019》《以团之名》来瓜分剩下的蛋糕，这三档节目分别组成了四支男团UNINE、R1SE、新风暴男团、Black ACE，但从节目热度及团体流量来说，都没能达到去年NINE PERCENT的高度。 今年新晋的四支男团与去年的NIINE PERCENT正在共同瓜分中国的偶像市场，然而即使如此，国内偶像市场仍然远远没有饱和，流量的差距更多的是体现在视频平台的资源和背后经纪公司的运营能力上。有观点指出：目前国内的偶像产业还没有找到正确的存活方式，团体之间、团体与市场、团体与资本之间的相处模式都处在摸索的状态中。

结语

《偶像练习生》结束后，有人问中国偶像团体的春天何时到来？节目总制片人姜滨给出了一个保守又谨慎的答案：“偶像团体仍是一个幼苗，它需要所有外力环境的保护，不能被过渡消耗。”如今一年半时间已过，事态的发展俨然超出了姜滨的预期。 对节目制作方来说，NINE PERCENT的诞生是一次“摸着石头过河”的探索。随后将总结出来的经验、建议匹配到下一个团体的发展中，不断试错、跌撞前进，“整个行业的人都想推着前进，等男团发展的风口。” NINE PERCENT是中国偶像产业中第一个吃螃蟹的人，从成立到解散的一年半时间里，NINE PERCENT给市场呈现了无比瑰丽的颜色，超强的吸金能力，承包全年热搜的顶流，但换而言之，这段辉煌的持续时间并不长，NINE PERCENT同样经历了偶像产业中的所谓阵痛。 阵痛背后，不仅是粉丝们一年半时间中肆意昂扬、充满幻想的美好青春，同样还夹杂着有关金钱、资本、价值观的扭曲、破碎与竭泽而渔的疯狂，“偶像团体的风”好像是一场来得快去得快的幻梦，当下的中国市场，似乎还没做好将梦境化作现实的准备。