点击上方“徐徐道来话北京”,我们天天和您闷得儿蜜!
今天推送图文与音频内容不同,点击音频可直接收听!
美味的北京小吃
说到著名文学家梁实秋先生,他回忆最多的,也是最为读者所津津乐道的,莫过于北京的美食。小到豆汁、灌肠、豆腐脑、杏仁茶、豌豆黄、艾窝窝、奶酪、扒糕、鸡头米,大到京城八大名楼老字号的南北口味招牌菜,全聚德、便宜坊、玉华台、厚德福、正阳楼、致美斋、东兴楼、烤肉宛、烤肉季、砂锅居……,无不如数家珍。
梁家上下都是美食家,北京的美食浸润了他的味蕾,勾着他的食欲,养了他的胃。北京的美食真让他犯馋。出远门儿回京,下火车头一件事就是扛着行李到前门吃爆肚儿;抗战八年在外,嘴里总回味着白水羊头的味儿,终于胜利回到了家,半夜里听见卖羊头肉的都要叫上一份,钻在被窝里直到吃美了把嘴里的香味儿带入梦乡;羁旅台湾和海外,他“心里怀念的仍是烧饼油条”的早餐习惯;几十年后,最想让女儿从北京带到台湾的北京美食是能来一碗豆汁儿……梁实秋馋的是家的味道!故园的味道!北平的味道!
1
梁实秋的第一次喝酒是在哪?
梁实秋第一次喝酒,是在致美斋饭庄。
梁实秋在童年就常常“随侍”父亲梁咸熙出入于饭庄酒楼。
有一天他随父亲到煤市街致美斋饭庄吃饭,竞异想天开地喝起酒来。
或许梁咸熙相信“酒有别肠,不必长大”的古语,只是微笑地看着未加制止。
岂知梁实秋几杯酒下肚,已是醉眼朦胧却还想再喝。
他后来对这段情景的回忆是:
“先君不许,我站在凳子上舀了一大勺汤泼将过去,泼溅在先君的两截衫上,随后我即晕倒,醒来发觉已在家里。
这一件事我记忆甚清,时年六岁。
”
第二件事是在梁实秋成年之后。1926年夏,在美国留学三年学成归来的梁实秋,出前门火车站后并未径直回家,而是步行到煤市街进了致美斋。原来梁实秋在海外“想吃家乡菜以爆肚为第一”,而致美斋的爆羊肚更是囊括了京城爆肚的所有作法,而且精妙绝伦。
致美斋的爆肚分为三爆:只加香菜梗和葱花,清清爽爽,是为盐爆;勾一定的芡粉,略呈黏糊状的,称作油爆;清汤轻氽,讲究火候,完全本味,叫作汤爆。梁实秋一口气把盐爆、油爆、汤爆逐一吃遍,才“大摇大摆回家”。直至晚年,梁实秋依然保持着对这次朵颐的记忆,说“平生快意之餐,隔五十年犹不能忘”。对于美食的钟情、投入、执著和成熟,梁实秋以尽食三爆而表现得淋漓尽致。
▲ 从左到右:芫爆、油爆、汤爆
上述这两件事,都与致美斋有关并非偶然。上世纪的四十年代之前,北京酒楼饭庄本是鲁菜的天下,而鲁菜中又有烟台帮和济南帮之分,但济南帮在京城兴起的时间较晚。梁咸熙、梁实秋父子出入致美斋的年代,正是烟台帮鲁菜遍布京城之时,致美斋不过是其中的翘楚。正是这一原因,鲁菜饭庄才成为了梁实秋饮宴旧事的重要平台。
致美斋曾在前门一代辗转迁址多次,那在梁实秋先生笔下,他是这样写的:先说致美斋这个地方。店坐落在煤市街,坐东面西,楼上相当宽敞,全是散座。因生意鼎盛,在对面一个非常细窄的尽头开辟出一个致美楼,楼上楼下全是雅座。但是厨房还是路东的致美斋的老厨房,做好了菜由小利巴提着盒子送过街。所以这个雅座非常清静。左右两个楼梯,由左梯上去正面第一个房间是我随侍先君经常占用的一间,窗户外面有一棵不知名的大树遮掩,树叶很大,风也萧萧,无风也萧萧,很有情调。
您看,就是这条非常细窄的小巷。
▲风也萧萧,无风也萧萧的大树还在
那梁实秋先生笔下的这两处致美斋还有吗?告诉您,致美斋初创地是西城区大栅栏地区的煤市街70号和马路对面的67号,也就是梁实秋笔下的东院致美斋和西院致美楼。目前已经成为了居民大院。
以上致美楼照片均为制作人小强拍摄
重访致美斋
肖复兴述.
70号(东院)彻底不在了,67号(西院)还在但很破旧。
如果您现在去67号,如果不仔细留神,也不好找,因为,如果您从煤市街西侧走,过了69号就是65号。
那67号呢?
告诉您,69、65号之间有一个很窄的夹道,进去就是67号!
不好找的67号
在67号里,梁实秋先生笔下的木楼梯、二层小楼都还在,原来,楼上应该还有光绪年间的书法家王序书写的“致美楼”三个字。
那在肖复兴先生笔下,也有这样的描写:
而最早的22个雅座,早都更成为拥挤不堪的住家了。
不过,已经经过百年,这中间战争、地震,改朝换代,还有大规模的拆迁,一系列的动荡,它还能完整的保留这样一座小楼,命也实在是够大的了。
如今院落和小楼都破败凋敝,我走上摇摇晃晃的木楼梯,楼上的房门几乎都上着锁,没有什么人在住了,都在等着拆迁。
四周杂物堆积,树叶萧索,只有房檐依旧,还能够依稀看到当年的情景。
站在楼上,安静得像是时光倒流一般,恍惚回到了致美斋最鼎盛的时候。
1
消失的厚德福
雅
舍
谈
吃
梁实秋在《雅舍谈吃》中有过这样的回忆:“北平前门外大栅栏中间路北有-个窄窄的小胡同,走进去不远就走到底,迎面是一-家军衣庄,靠右手是一座小门儿,上面高悬- -而扎着红绸的黑底金字招牌‘厚德福饭庄’。看起来真是很不起眼,局促在一个小巷底。没去过的人还是不易找到。找到之后看那门口里面黑咕隆咚的,还是有些不敢进去。里面楼上楼下各有两三个雅座,另外三五个散座。那座楼梯又陡又窄。险且难攀。可是客人一进二门,柜台后面的账房苑先生就会扯着大嗓门儿高喊:‘看座儿!’ 他的嗓门之大是有名的,常有客人一进门就先开口:您别喊,我带着孩子呢,孩子害怕。
有记载说,这厚德福的大股东叫梁芝山,是梁实秋的祖父,但梁实秋对于他的家族与厚德福之间的渊源曾写下这样一段文字,我想可以证明他们之间的关系:“我家不是富有之家,只是略有恒产,衣食无缺。北平厚德福饭庄不是我家产业,在此不妨略加解释。我父亲是厚德福老主顾,和厚德福的掌柜陈连堂先生自然有了友谊,陈连堂开封人,不但手艺好,而且为人正直。只是旧式商人重于保守,不事扩张,厚德福乃长久局限在小巷中狭隘的局面,家父力劝扩展,连堂先生心为之动,适城南游艺园方在筹设,家父代为奔走接洽,厚德福分号乃在城南游艺园中成立,生意鼎盛。从此家父借着代筹,陆续在沈阳、哈尔滨、青岛、西安、上海、香港等地设立连锁分店,家父与我亦分别小量投资几处成为股东。经过两次动乱,一切经营尽付流水,这就是我家和厚德福关系之始末。”
厚德福的分号在上世纪八九十年代陆陆续续停业,2007年,因为修路,厚德福北京总店迁址德胜门内大街,2010年10月下旬,因为经济效益不好,厚德福彻底停业,厚德福这个名号从京城消失。
1
尴尬的“两做鱼”
梁实秋在去美国留学离开北京之前一星期,还请当时的恋人,后来的夫人程季淑午餐,地点是劝业场三楼玉楼春。他点了两个菜之后要程季淑点,她是从来不点菜的,经梁实秋逼迫,她点了“两做鱼”,因为她偶然听人说起广和居的两做鱼非常可口,初不知是一鱼两做。饭馆也恶作剧竟选了一条一尺半长的活鱼,半烧半炸,两大盘子摆在桌上,他们两个面面相觑,无法消受。这件事他们后来说给孩子听,都不禁呵呵大笑。他们的女儿程文蔷还曾经在饭馆里打趣的说:“妈,你要不要吃两做鱼?”梁实秋说,“这是我们年轻时候的韵事之一。”
还有一道菜,让梁实秋先生记忆犹新,这就是东兴楼的独特拿手菜“芙蓉鸡片”。梁实秋先生也曾介绍了东兴楼的来历:“东兴楼在东华门大街路北,名为楼其实是平房,三进又两个跨院,房子不算大,可是间架特高,简直不成比例,据说其间还有个
故事。当初兴建的时候,一切木料都已购妥,原是预备建筑楼房的,经人指点,靠近皇城根儿而盖楼房有窥视大内的嫌疑,罪不在小,于是利用已有的木材改造平房。据说东兴楼的厨师来自御膳房。在北京山东馆子里,东兴楼无疑的当首屈一指。”
1
“偷吃”熊掌的梁氏父子
那是
梁实秋即将在清华毕业的前一年,他依旧“随侍”父亲到东兴楼小酌。
按当时惯例,饭庄酒楼的老主顾往往都有相对固定的包间,不巧的是那一天有人大宴宾朋,上房五个包间已被预订,梁氏父子只好在南房“屈就”。
上菜之后,堂倌小声说:
“今天实在对不起,等一下我有一点外敬。
”随后就端上一盘热腾腾粘糊糊的东西。
堂倌介绍,今天宴客大席有熊掌一味,特意偷偷匀出一小盘,请梁氏父子尝尝。
梁实秋觉得,这虽然近似贼赃,堂倌的雅意也却之不恭,就接受了。
然而,享用的感受不佳:
“熊掌吃在嘴里,像是一块肥肉,像是‘寿司’,又像是鱼唇,又软又粘又烂又腻。
高汤煨炖,味自不恶,但在触觉方面并不感觉愉快,不但不愉快,而且好像难以下咽。
我们没有下第二箸,真是辜负堂倌为我们做贼的好意。
如果我有选择的自由,我宁舍熊掌而取鱼。
”其实,这并非东兴楼技艺欠佳,而恰恰是熊掌这一菜肴的原态。
1
豪华大餐玉华台
梁实秋在北京的另一次豪华大餐是在玉华台饭庄,豪华的原因不在价高,而在东道主与饭庄的特殊关系。在北京的淮扬菜系饭庄中,梁实秋出入最勤的是玉华台,当年的玉华台,开在王府井北口的八面槽。
此玉华台非彼玉华台
说起玉华台,这个馆子来头不小,是东堂子胡同杨家的厨子出来经营掌勺。他的手艺高强,名作很多。”对于玉华台,梁实秋曾作如是介绍。至于菜品,最令他难忘的是水晶虾饼,推为“玉华台的杰作”。此外,他大为赞赏的玉华台美食,还有甜汤核桃酪和汤包。对于后者,他的评价是“故都的独门绝活”。但是真正让他领略玉华台顶级技艺的机会是一次谢师宴。上世纪三十年代中期,梁实秋应胡适邀请到北大任外文系主任。这一年外文系女生杨玉恂毕业,在玉华台设宴答谢老师。文学院院长胡适和外文系教授悉数出席。宾主中除杨玉恂自己外,没有人知道她与玉华台饭庄的关系,就连常常光顾玉华台并深知其来历的梁实秋,也没有想到这一层。胡适是具有考据癖的学者,经他旁征博引,层层剥笋,最后认定,杨玉恂即玉华台东家东堂子胡同杨家的千金。在得到杨玉恂认可后,客人们才意识到今天席面非同一般的真正原因。梁实秋后来回忆:“老东家的小姐出面请客,一切伺候那还错得了!最拿手的汤包当然也格外加工加细。从笼里取出,需用手捏包子的褶儿,猛然提取,如是一犹疑就怕要皮破汤流不堪设想。”
三条路线
第一天 内城篇
您可以从西城区的新文化街北京第二实验小学作为起点
您也看看当年梁实秋先生去过五六十次等候恋人的地方
然后,
步行到860多米到长椿街路口东坐特14路到南横街路口北下车
再步行300多米
到珠朝街找找梁实秋和他的夫人第一次见面的地方
然后,您到南横街路口北坐特14路到宣武门外下车
同站换乘109路,到沙滩路口西下车,您就可以去北大红楼,也就是北京新文化运动纪念馆,看看梁实秋当年在北京大学工作的地方。
从北大红楼出来,您有两个选择
一个是向西
去北海、景山和中山公园
那是梁实秋游园恋爱的地方,从而结束这一天的行程
第二个选择是向东
先去大取灯胡同1号看看梁家的新宅,然后步行到大鹁鸽胡同,内务部街39号、新鲜胡同小学,然后也远足一下,可以去东直门外的北京自来水博物馆,结束这一天的行程,这可以称作是梁实秋的故居童年之旅。
第二天 海淀篇
您得算好时间
我们建议您先去清华大学里面的清华园牌坊,也就是二校门,找找他当年上中学和大学的遗迹
然后从清华出来后还是两个选择
一个是就地找辆单车或是步行,去不远的颐和园看看,结束一天行程
或者是从清华大学出来后
,到圆明园南门坐运通124路到地铁巴沟站下车倒地铁西郊线直达香山公园,感受一下当年梁实秋和未婚妻程季淑爬香山的乐趣。当然,您也可以看看现在满山红叶。
第三天 美食篇
建议您从王府井北口八面槽的玉华台旧址出发
然后到东华门大街路北的东兴楼旧址
然后您在东华门坐2路到大栅栏下车,可以先去劝业场原址找找当年在三楼的玉楼春
再去前门外大栅栏中间路北找找曾经在窄窄的小胡同里的厚德福旧址当然,这个具体在哪儿我们也不知道,。梁实秋没写。
最后可以去煤市街67号
看看现在还有遗迹的致美楼
以下点击可放大。
以下请横置手机。
此图选自《寻踪--民国文化大家的北京生活图记》一书
长按识别二维码
关注“徐徐道来话北京”微信号
更多精彩活动
提前知晓
▼ 更多精彩内容,请关注我们 ▼
把时间交给阅读
本节目图文音频所有权利归属于北京人民广播电台交通广播
未经授权 请勿使用 侵权必究