这才是今年最凶狠的国产片！
《南方车站的聚会》说的是被社会抛弃的零余人，如何在被抛弃的过程里，寻获自我的价值与尊严。
文 | 清晏 编辑 | 沈小山
《南方车站的聚会》是一部迷人的警匪片。
警匪片，是说它的故事，讲述了一个被通缉的杀人犯，一边在三不管的野鹅塘躲避黑白两道追捕，一边希望5年未见的妻子举报自己拿到30万赏金。
迷人，则是说它的质感，充斥着诗意和浪漫的情绪，无论视觉造型、声效处理还是灯光照明，以及整个故事发生的环境，都在无一例外地指证着电影挥之不去的迷人气息。
它们互为表里，把《南方车站的聚会》营造得惊心动魄，又哀婉惆怅。明明是个血腥悲伤的故事，却看出了迷人的浪漫。
表面上的警匪卖相，像极了胡歌胸口喷涌的鲜血，是吸引观众的刺激元素，它们濡湿粘稠又带着雨腥味。
内里的迷人气息，裹挟着各式各样暗流涌动的欲望既有黑道势力赶尽杀绝的凶狠，也有警方天罗地网的缉凶，还有昔日好友的出卖，以及主角与两个女人的纠缠。
这些混乱交杂的意象，让被阴雨缠绕的武汉野鹅塘，变成了一个硕大无朋的隐喻：胡歌在临死前为妻儿挣得30万的孤注一掷，跟桂纶镁扮演的陪泳女忽明忽暗的诉求，以及他们两个同为社会边缘人的身份，都与当下社会的整体现实，存在着微妙的比附和隐喻，不可戳破，却也不用戳破。
不过在当下的文化语境里，导演刁亦男不可能也不需要加重这个部分。他只需要关照清楚胡歌与桂纶镁的角色，厘清这两个背负太多人怎样危险而又渴望地接近彼此，就能最大限度地让故事本身散发出微言大义的文学性，即：
被社会抛弃的零余人，如何在被抛弃的过程里，寻获自我的价值与尊严。
在《南方车站的聚会》里，就是胡歌扮演的周泽农，在生命最后关头迸发出来的誓要实现自我价值的决心和努力。对刁亦男而言，每个人的内心都有一些狂野的东西，特别是身处边缘能量弱小的人，他们证明自己的欲望也许更强大，其举动也可能更非同寻常。
所以电影里的胡歌，在认定自己能用死为妻儿换来30万，就从火车站辗转到野鹅塘，为妻子举报自己制造有力条件；他肩胛骨中枪却能逃命数天，甚至能手刃数人。胡歌扮演的周泽农，尽管被律法定义成十恶不赦的杀人犯；但努力为妻儿留下30的决心和行动，却让他成了伦理上的好丈夫。
《南方车站的聚会》用了很多意象，来一而再再而三地论证主角的这种身份胶着，比如电影最后在筒子楼里的围捕和猎杀：胡歌转过楼梯向上奔跑，镜头却没有跟上，而是对准胡歌投射在墙上、看似原地踏步的影子——努力奔逃的胡歌，和并未挪移的影子，形成一种绝妙的反讽：越努力向上，越原地踏步，越徒劳无功。
抛开伦理善恶和律法是非，把主角置身在绝望和挣扎里来探讨问题的手法，在刁亦男为数不多的4部作品里，贯穿始终。
刁亦男的第一部作品是2003年的《制服》，男主也是个在双重身份（真裁缝与假警察）里迷茫无措的人。但它有着模仿现实主义电影的厚重痕迹，让刁亦男显得稚嫩又生硬。到2007年的《夜车》时，刁亦男开始找到个人风格：主角孤独寂寞到冷硬的外表下，裹挟着无处安放的欲望。
等到2014年的《白日焰火》，刁亦男的技法趋近成熟：他不再完全沉迷于自我冷硬的情绪表达里，转而用观众更能接受的黑色电影做沟通桥梁；在完成商业片与文艺片嫁接的同时，他的主角更边缘，处境也更绝望。最微妙的是他对男女主角状态和关系的拿捏，既暧昧不清又有迹可循，既浪漫诗意又冷硬残忍——这种表达技巧，在《南方车站的聚会》里得到不但得到更彻底的执行，甚至被刁亦男把玩得更有嚼劲：
他先落实黑色电影的风格，让身处底层的胡歌，在一系列阴差阳错中失去掌控命运走向的可能。在观众跟着胡歌在阴暗潮湿、人群暧昧的野鹅塘不停逃窜时，观众进入故事之前的道德观和法律观，开始变得界限模糊。相比于恶徒应该被绳之于法，观众的惶恐更多来自于未来对胡歌的不确定性：他会在什么时候、什么地方、以什么形式被举报？他会束手就擒，还是当场毙命？
其次是刁亦男在警匪故事里，注入武侠风格。这不只是说电影的动作带有武侠动作的观感，更是夸赞它在营造氛围时，有一种「江湖凶险、侠者不行」的冲击力。最典型的并非胡歌在筒子楼302房以一敌三的凶狠与凌厉，而是他在饭馆吃面时，青绿的灯光、摆动的门帘、转动的风扇，和悄声合围而来的便衣。那种凌驾在生活场景上的肃穆与萧杀，很容易让人误以为胡歌闯进了金镶玉的龙门客栈。
但《南方车站的聚会》最独特之处，是刁亦男肆意挥洒自己非常中意的城镇美学，抬升了城乡结合部在当代中国美学里的地位和价值。那些光怪陆离的霓虹灯、土里土气的城镇化、鱼龙混杂的野鹅塘、空空荡荡的马戏团，和困兽群聚的动物园，呈现了边缘人生存状态的生猛、暗黑、血腥和凛冽。
再比如胡歌在宾馆房间收枪时暧昧的粉红霓虹，和黄毛被铲车割断头颅时的昏黄路灯，以及便衣在广场围捕时的发光鞋底等。
尤其是广场围捕一段里，不时发出巨响的「大炮手摇爆米花机」，更是近乎纪实地呈现了中国社会独有城镇美学：现实又迷幻、虚荣还世俗、混乱中透着荒诞，巨响里带出虚空。
以胡歌为首的武汉古惑仔们，就生长这种动物凶猛的环境里，本能又生猛，无辜又神秘，偶尔还很柔情。作为边缘小人物的胡歌和桂纶镁们，有着迥异于文明世界的价值观念：凭借本能，去判断、决定并生存。
这看似简单粗暴的生存原则里，没有是非对错，刁亦男导演也无意做这种假大空的常识判断。他和电影更在意的，是恶贯满盈的胡歌，怎样用性命给妻儿换回生活成本；是心怀叵测的桂纶镁，如何在各种男人的欺压下，寻找到生活的价值和意义。
在导演刁亦男的艺术标准里，他既不在乎道德伦理中的善与恶，也不关心社会法规中的是与非。他只关心那些微弱渺小的个体被宿命推搡时的绝望与挣扎，最后喟叹出一声叹息：
在这人世间，有多少秘密与伤感，被道德和律法正大光明地剿杀并埋葬。
南方车站的聚会(2019)
类型:剧情/犯罪
制片国家/地区:中国大陆/法国
语言:武汉方言
来源｜南都周刊
END
欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：[email protected]。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
