清明时节（五）

   祖籍邵东县城，孤身在湘西邮政局工作的他个矮壮实，不知什么原因与千里之外的涟源阙姑娘结合（姓阙名秋珍的姑娘）了。阙姑娘牛高马大，能说会道，喜怒哀乐写在脸上，两个性格完全相反的人是真正的互补了。

     小小佘在上世纪九十年代初认识他时，他已到邵东邮局工作。小小佘自诩为沉默寡言的人，但与他比较起来，真是“小巫见大巫”，他是正宗，我是假货了。他每天下班回来都很迟，中午是一点左右，晚上是九点左右，回来就吃饭，然后收拾碗筷，洗碗拖地搞卫生，没什么事做就一屁股坐沙发上，然后纹丝不动像一座雕塑。不管家人为一件事热烈讨论，各抒己见，还是为观看电视节目中的人物争得脸红耳赤，激烈交锋，他始终不发一言，惜言如金，闭目养他的神。他的休息就是闭目养神，不看书，不看电视，最多看几张报纸。他没什么朋友，相处的五六年里未见他带一个朋友到家里来。亦未见他有什么不良嗜好：不抽烟，不喝酒，不打牌。脾气亦特别好，未见他动怒生气。更难得的是他身上没一分钱，发工资就一分一厘交给老婆，包括任何奖金或物品，是主动交，好像钱是烫手山芋，亦是定时炸弹，放在身上危险得很，就是在路上捡一分钱也要上交。不像现在的夫妻，丈夫是千方百计藏私房钱，藏到老婆寻不到的地方；妻子是想方设法“敲诈”丈夫，恨不得榨干夫君身上所有的油水。而且确实钱对他而言没什么作用：烟酒不沾，零食无缘，也不买衣服鞋袜之类，从头到脚都是邮政局发的草绿色帽、衣、裤，穿的是解放鞋，一年四季如此。大概在他脑海里完全没有绯闻、艳遇之类的概念，结婚成家，老婆孩子就是他的全部家当，全部依靠，全部动力。老婆健康，孩子读书上进，家里和睦幸福就是他的梦想。

   在上世纪六七十年代，他凭着埋头苦干，像机器人一样不知疲倦，没日没夜地工作而当上了邮政系统的全国劳模，享受到北戴河休养的特殊荣誉；凭着帮人代班，脏活累活抢着干的工作积极性，年年评先进，青年小伙，领导骨干无不对他竖起大拇指，称赞有加；他在单位亦不勾心斗角，跟领导也不勾肩搭背，跟同事和平相处，于世无争，唯有苦干，所以人缘出奇地好，好到众口一词：好！邮局分拣邮件，搬运装卸很重的包裹，别人避之不及，他抢着干。无论春夏秋冬，他总是穿一件邮局发的短衬衫，最多加一件草绿色的中山装外套，有时干得汗流夹背，就算是三九严寒，也干脆脱掉上衣，赤膊上阵。或许是长年辛勤劳动的缘故，他临近退休，仍然满脸红润，精神饱满，肌肉鼓鼓，好像健身运动员一样，浑身有使不完的劲。都说心宽体胖，确实如此。他每天到邮局上班，全部心思用到工作上，下班回家，热茶热饭热炕头，不用操心，有能干的老婆撑着，天塌不下来。从邮局到家大概500米，两点一线，周而复始，天天、月月、年年如是。一般的男人，年轻时肯定要疯狂一阵，玩耍通宵不归也是有的，稍有责任者如小小佘之类，每每第二天归屋，心中不只是忐忑，而且生怕老婆说名堂，毕竟通宵不归不对的。但一辈子在邮政局工作的他从未有过如此记忆。

     同是男人，相比而言，我就很令他失望，烟不离手，嗜酒如命，爱打牌，爱唱歌，爱玩耍，他很是看不惯。但从未当面批评过，只是背后很担心女儿的命运而已。因为玩，一般的男人都想自由自在，无拘无束地玩，不希望有羁绊，所以常常酒醉饭饱之后不知道自己姓啥，如果饭桌上有一红颜知己，更兴奋了；如果没有，就幻想，在酒精的刺激下便满脸通红，把老婆忘得干干净净。大概他也耳闻一二，所以后来我去他家，见到他打招呼，他基本上没反应，偶尔在喉咙里“嗯”一声算是回应。其实他是很反感的，在他的世界里，抽烟喝酒纯粹浪费钱，是暴殄天物，如果还想别的女人，更是大逆不道，是头顶上长疮，脚底下化脓一一坏透了。他不浪费一分钱，因为每分钱是辛勤劳动的汗水换来的；他也不幻想别的女人，因为牛高马大的女人就是此生最爱，没有她，何来儿孙满堂，幸福美满的家？所以里里外外都是她说了算。小小佘成长的环境刚好相反，父亲是山，是家里的顶梁柱，任何事都是父亲说了算，父亲是权威，说一不二，母亲则是唯唯诺诺，唯父亲马首是瞻。在大男子主义家庭里长大的男孩，虽然弱弱的，但满脑子充满父权思想，不把老婆放在眼里，也像父亲一样说一不二，而老婆是“母系社会”的环境下长大的，自然看不惯，百般反抗，俩人博弈的结果是小小佘认输，“好男不跟女斗”，不过小小佘虽愚，但藏点私房钱也是小菜一碟，她也知道，但为家庭和睦计也算了，“水至清则无鱼”嘛。

    1995年8月份，退休不过半年，平时身体棒棒的岳父忽然得了脑溢血。从生病到去世的3个多月里，他一句话未说，就那么静静地躺在病床上，除了脉搏跳动，偶尔流下两行清泪表明还有生命特征外，实际上与死人无异。那时要喂点流食都特别困难，因为他不会张嘴，需用筷子撬开嘴巴，喂几匙肉汤也溢了出来，到死时，体重从160多斤瘦到几十斤，实在让人不忍目睹。

   不苟言笑的人走了20多年，小小佘搜肠刮肚回忆相处几年他说的话，能留下印象的实在没几句。记得有次来了客，岳母买了一只大母鸡清炖，然后留下部分给经常加班的岳父吃。他回家后见吃鸡，便咕噜一句“鸡又贵又不好吃”。说是这么说，却几分钟狼吞虎咽，一扫而光。另一句是小女年近30岁，媒人介绍了一个读过中专的乡干部，他说了一句“大学生嫁中专生”。为此他女儿大发脾气，把家里的固定电话机都摔坏了。

    一个不爱说话的男人走了，他或许一生说的话比别人一年说的还少，不知道他在另一个世界里是否还如此金口难开？