20周年祭｜秋天出生的有才华的女人

二十年前的今天，张爱玲动脉硬化心血管病发作，病死家中，一个星期后被发现，她的骨灰如她所愿最终撒在了太平洋里。一个人的病和她的性情是有关联的，众人眼中孤傲冷清的张爱玲是心一点一点僵死冷掉。她是会一语成谶的人啊，早年说生命是一袭华美的袍，爬满了虱子，晚年饱受跳蚤的折磨，不停搬家，想要逃离的不单是跳蚤，还有一种侵袭她神经的感觉。寂寞是一定有的，她买了大量的灯泡，要赶走黑暗和冷清。

近几年，张爱玲的遗产继承人不断曝光她的遗作和信件，她的个人历史被刷新着。爱过的男人不止胡兰成、赖雅这两任丈夫，从大学时代开始，这个早熟的少女就饱尝人间情感的折磨。她的晚年也并非传言的凄凉，她的遗产除去身后事的花费，还有240万港币（在当时算一笔不小的数目），于是情愿相信，她的房间没有家具，多是一次性用品，不是清贫而是一种生活选择。

张爱玲爱去看戏，书里时常提到上海当时红火的戏院，她也一直受到电影的青睐，大导演们爱拍她的作品以及她的故事。

1《倾城之恋》

不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

生死契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！

2《红玫瑰白玫瑰》

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

3《半生缘》

据说王家卫曾给张爱玲写信，措辞诚恳正式，希望能翻拍张爱玲的《半生缘》，张爱玲把信件和普通来件混在一起，直到很久后才看见，给王家卫的答复是以后接洽要找皇冠出版社，只是以后就没有了后文。

最终我们看到的《半生缘》是许鞍华的版本。

我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。

日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。

4《侬本多情》

改自张爱玲22岁公开发表的第一部小说《沉香屑第一炉香》，孤身在香港求学的上海女孩蒋薇龙，无奈投靠姑母唐瑛，后被花花公子乔其乔所迷惑，甘愿嫁他为妻，还充当着高级交际花，“给乔其乔弄钱，给姑母弄人”。

我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。

怪你过分美丽

5《怨女》

一个穷人家女儿嫁给智障，媳妇熬成婆的故事，一步一步走向没有光的所在。

仿佛全世界只剩下他一个人，所以也忘了怎么说话。虽然满目荒凉，什么都是他的，大喊一声，也有一种狂喜。

6《色｜戒》

李安导演的诚意之作，原著小说篇幅短小，所有扩充的内容基本遵循了张爱玲散文里关于上海和香港的生活记录，李安是懂张爱玲的，他读出了张爱玲未写部分的隐情，那段和为汪伪政府服务的胡兰成的关系。

李安再现了张爱玲的世界，没有一丝一毫的出入，甚至刻画得更加真实。李安、汤唯、张爱玲这三个天秤座的人，在电影达成了完美的融合。

7《滚滚红尘》

三毛爱张，以她和第一个丈夫胡兰成的关系为原型写的剧本。当时的金童玉女秦汉和林青霞出演，岁月没有静好，现世不得安稳，只留下滚滚红尘。

张曼玉饰演的角色原型是张爱玲的闺蜜炎樱

8《她从海上来》

徐志摩的《人间四月天》好反响在前，才有了这部张爱玲的传奇剧集，都是民国时期的才子才女，在现代社会里得到关注不同，张爱玲的感情生活比起徐志摩，实在过于平淡苦涩了，但这部剧里不仅完全再现了张爱玲成长过程，而且还有她的作品内容以短剧的形式插入，怎么说都是了解张爱玲的快捷入口。刘若英和赵文瑄的台湾口音略有出戏，奶茶过于温暖，赵蜀黍的胡兰成也太斯文客气，帅得离谱。

9《海上花》

根据张爱玲翻译的吴语小说《海上花列传》改编，上海英租界一所名叫“长三公寓”的高级妓院里，几个女人与男人拉锯的浮世绘。太！美！丽！

10《太太万岁》

这是张爱玲亲自编剧，并且在她有生之年亲眼看见剧院上映的电影。难为她写了个好女人的角色，处理各种关系游刃有余，给人脸面吃得起亏，比起现在的狗血家庭剧，健康得多呢。这是她和导演桑弧继《不了情》之后第二次的合作，《小团圆》描述了二人一段没有结果的感情，桑弧是能够和张爱玲站在同一精神高度上的人，只是时机不对，张爱玲去了香港后，二人再也没见过面。

张爱玲生于秋天，逝于秋天，她的个性里有秋天的深沉冷清，也同秋叶一样有注定绚烂飘零的命运，足记君的办公地点与常德公寓一街之隔，张爱玲当年就住在这所上海最高级的公寓之一里，如今是一位老太太住在里面，楼下有张爱玲的主题咖啡馆，这座城市有太多关于张爱玲的纪念，让人不能淡忘她。