你懂，就会知道“新中国”这3个字有多重

牛嵩峰　李翚

那年，中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时，无意中发现了一个小柜子，里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英的几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。这些物品不是身边的工作人员收拾的，他们甚至看都没有看到过。

从毛岸英牺牲到毛主席逝世隔了26年，毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的？这26年里，主席在北京的住处，至少搬了5次，他是怎样瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手这些衣物的？

当这些衣物，再一次呈现在人们面前时，已经又过去了很多年。一个老父亲对离去孩子的思念，默默地压在衣柜底下，近半个世纪。

1950年9月，28岁的毛岸英赴朝鲜参战，34天之后，他牺牲了。在各种影视剧里，我们最熟悉的是这样的场景：毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息后，他沉默了很久，才对在场的工作人员说，战争嘛，总要有牺牲的，这没有什么……

夜深人静，等到所有人都离开，一个老年丧子的父亲，独自一个人，把孩子留在家里的衣物一件一件地叠好，收起，放到衣柜深处。这一切，也许就是在那个悲伤消息传来的夜晚。

很多人听说过这样的故事，当有人建议把岸英的墓迁回国内时，毛泽东说，不必了，共产党人死在哪里就埋在哪里吧。作为一个领袖，他只能拒绝这份好意，并且在文件上写下这样的字句：把岸英的遗骨，和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上。

一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲，真的就不想他回来吗？他是否也曾经在那些翻身起来的夜里，像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物，一件一件拿出来，轻轻抚摸。这些衣物上，是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢？我们不知道，我们不敢深究，我们不忍细想。

真正痛彻心扉的伤口，是一个男人拒绝任何人分担，禁止任何人触碰的。

隔着这么远的时空，当这些衣物突然出现在人们面前时，我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛。

历史总是有太多令人心碎的巧合。当毛泽东悄悄藏起对儿子的思念时，他不知道的是几十年前，他的妻子杨开慧，也把对丈夫的牵挂，藏在了老家房子的砖缝里。

在毛泽东1927年告别妻子之后，由于书信不通，独自抚养3个孩子的杨开慧，把对丈夫的思念和牵挂写成文字。她记下和丈夫相识相爱的过程，也写下对丈夫无尽的牵念：“天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否备？孤眠谁爱护，是否亦凄苦？书信不可通，欲问无人语。恨无双飞翅，飞去见兹人。兹人不得见，惆怅无已时。心怀长郁郁，何日复重逢。”

他们终究没有重逢，毛泽东也没能看到妻子的这些文字。

似乎是早有牺牲的准备，杨开慧把自己写的这首题为“偶感”的诗稿，和其他散文，藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里。1930年，杨开慧牺牲。1982年，杨家老屋重新翻修时，这些文字偶然被发现，才得以重现人间。

此时距离杨开慧牺牲已经过去了52年，距离毛泽东逝世已经6个春秋。这4000多字的手稿，已经被岁月侵蚀得陈迹斑斑，一个女性的爱情火焰，就这样在黑暗而狭小的空间里，独自燃烧了半个多世纪。

妻子对丈夫的爱，父亲对儿子的爱，都曾这样被时间悄悄掩盖，在“天翻地覆慨而慷”的家国叙事中，它们只是深藏幕后，静静等待。

这些信件和衣物何其不幸，它们承载的绵绵亲情，再也没有机会被它们的主人细细品读；这些信件和衣物又何其有幸，它们让我们有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱，为那段波澜壮阔的宏大历史，做出一个最最温柔的注脚。

1959年，毛泽东终于回到故乡。在失去了妻子杨开慧、大弟毛泽民、二弟毛泽覃、堂妹毛泽建、长子毛岸英、侄儿毛楚雄的故乡，他写下了那首著名的诗篇《到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”

“为有牺牲多壮志”，“牺牲”两个字写得多么豪迈，那一刻心里有多痛。“敢教日月换新天”，一个“敢”字，把多少风云一笔带过。你懂，你就会知道，“新中国”这3个字有多重！

毛泽东最美诗词10首

已是悬崖百丈冰

犹有花枝俏

毛泽东诗词纪念

贺新郎 赠杨开慧

挥手从兹去 更那堪 凄然相向 苦情重诉

眼角眉梢 都似恨 热泪欲零还住

知误会前番书语 过眼滔滔云共雾

算人间知已吾和汝 人有病 天知否

今朝霜重东门路 照横塘 半天残月 凄清如许

汽笛一声 肠已断 从此天涯孤旅

凭割断愁丝恨缕 要似昆仑崩绝壁

又恰象台风扫寰宇 重比翼 和云翥

一九二三年

沁园春 长沙

独立寒秋 湘江北去 橘子洲头

看万山红遍层林尽染 漫江碧透 百舸争流

鱼翔浅底 万类霜天竞自由

怅寥廓 问苍茫大地 谁主沉浮

携来百侣曾游 忆往昔峥嵘岁月稠

恰同学少年风华正茂 书生意气 挥斥方遒

指点江山 激扬文字 粪土当年万户候

曾记否 到中流击水 浪遏飞舟

一九二五年

采桑子重阳

人生易老天难老

岁岁重阳 今又重阳

战地黄花分外香

一年一度秋风劲

不似春光 胜似春光

寥廓江天万里霜

一九二九年十月

忆秦娥 娄山关

西风烈，长空雁叫霜晨月。

霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

从头越，苍山如海，残阳如雪。

一九三五年

七律 长征

红军不怕远征难 万水千山只等闲

五岭逶迤腾细浪 乌蒙磅礴走泥丸

金沙水拍云崖暖 大渡桥横铁索寒

更喜岷山千里雪 三军过后尽开颜

一九三五年十月

沁园春 雪

北国风光 千里冰封 万里雪飘 望长城内外

惟余莽莽 大河上下 顿失滔滔 山舞银蛇

原驰蜡象 欲与天公试比高 须晴日 看红装素裹

分外妖娆 江山如此多妖 引无数英雄竞折腰

惜秦皇汉武 略输文采 唐宗宋祖 稍逊风骚

一代天骄 成吉思汗 只识弯弓射大雕 俱往矣

数风流人物 还看今朝

一九三六年二月

浪淘沙 北戴河

大雨落幽燕 白浪滔天 秦皇岛外打鱼船

一片汪洋都不见 知向谁边 往事越千年

魏武挥鞭 东临碣石有遗篇

萧瑟秋风今又是 换了人间

一九五四年夏

蝶恋花 答李淑一

我失骄杨君失柳 杨柳青杨直上重霄九

问讯吴刚何所有 吴刚捧出桂花酒

寂寞嫦娥舒广袖 万里长空且为忠魂舞

忽报人间曾伏虎 泪飞顿作倾盆雨

一九五七年五月十一日

卜算子 咏梅

风雨送春归 飞雪迎春到 已

是县崖百丈冰犹有花枝俏

俏也不争春 只把春来报

待到山花烂漫时 她在丛中笑

一九六一年十二月

诉衷情

当年忠贞为国愁，

何曾怕断头？

如今天下红遍，

江山靠谁守？

业未就，身躯倦，鬓已秋；

你我之辈，忍将夙愿，

付与东流？

一九七五年

— THE END —

来源：解放军报，淘漉文化，经授权发布。

灼见

讲新知识青年的故事

聚合有穿透力的思想观点

聚合有愉悦感的艺术作品

微信：penetratingview 今日头条：灼见