老李在金陵城的剪子巷里住了三十七年，从他穿着开裆裤和泥巴玩的时候就住在这里了。
这里靠着兵器库，挂着大刀的官兵总在傍晚列着队从这儿经过，形容冷肃，大步子扬起漫天的灰尘，震得地都在颤，他们紧紧围在马车周围，车轱辘哐当哐单地撞着凹凸不平的地面，车上的箭头在月光下泛冷光，狠狠得刺进他的眼睛里。
他吓得往老娘怀里钻。
这些官兵，从此在他心里烙下了凶神恶煞，不可接近的印象。
三十几年过得顺当，他几乎从来不跟官府打什么交道。
十五岁那年，老娘给他娶了房媳妇，丰乳肥臀，说是很能生养。
说的的确不错，他媳妇五年里连续给他生了三个丫头片子，媳妇屁股越来越大，胸越来越重，一只手再握不住。
丫头也不错，都是他的种，他把闺女儿也养得尽心。
可是，传宗接代，总还是得要个带把儿的。
老娘一年比一年老，脸上的皮垂得快要挂不住，看见他媳妇就使劲翻白眼，浑浊的眼睛被耷拉的眼皮快要盖住，白眼一翻就像要立马昏死过去。
这眼神看起来实在可怖，不就是生儿子么，他还年轻，他媳妇的肚皮这么白这么软和，多生几个，总能有儿子。
每晚夜里，他没命的伏在胖媳妇的肚皮上干，底下的人哼哼唧唧叫得敷衍。
20岁那年，他终于迎来了自己第一个儿子，也是他唯一的儿子，胖媳妇竟是难产，没能撑过来，去了。
老娘抱着孙子笑得褶子直颤，乖孙、心肝儿，叫个不停。
也许是心愿终于达成了，那年年底，老娘在睡梦里笑着咽了气。
儿子得来不易，万分娇宠。
有什么想要的，老李都尽力去满足，从来都不想对儿子有丝毫的苛责。
三岁那年，儿子生病，他抱着他在医馆呆了一整天，儿子哼哼唧唧在他怀里哭嚷。
回家已是傍晚，正遇见从巷子里列队而出的大队官兵，他赶忙避至一旁，两股战战。怀里的儿子从他肩膀探出头，眼睛瞪得晶亮，拍着手乐得在他怀里直颠。
丧妻，丧母，他成了巷子里唯一的鳏夫。
三个女儿个顶个的懂事，他放心的出门做活，儿子几乎是被三个女儿带大。
有天做工回来，他发现儿子坐在门边，被涂了口脂，梳了双髻，穿着小女儿的桃红小裙，眼睛溜圆，一张小脸，白腻绵软，看见他便像一只蝴蝶向他飘飞过来。
仙童一般，老李想，我儿子果然生得像我，够俊。
老李二十六，皮肤被晒得锈铁一般，浓眉深目，眼角烙着细碎的纹路，站在小李面前，像一座山。
朝起而作，日暮而归。
老李勤勤恳恳度过了十几年年的独身生活，养活儿子女儿，已经成为了他二十岁到三十几岁漫长岁月的全部。
他停下来的时候，才发现，最小的女儿也马上要出嫁了。
小女儿出嫁的那天晚上，他失眠了。
夏夜的风，把出了一身黏腻的汗重新糊在他身上，灰麻褂子被浸湿，贴在背上，他烦躁地想把褂子扯烂。
儿子起夜，跑出来看他，十几岁的小童，唇红齿白，揉着眼睛问他“爹爹，怎么还不睡？”
老李的烦躁忽然一扫而光，老子还有儿子啊。
他把褂子脱掉，用冷水在院子里冲洗了一番，神清气爽的回屋睡了。
只剩下儿子，老李的担子忽然间就轻了起来，他做活的日子变少，回家也越来越早。
他发现乖巧的儿子总在傍晚出门，半个时辰便回来，神情愉悦。
年轻人，还是爱玩啊。
他也没在意。
老主顾给他介绍了个活，在扬州，要出门半月有余，老李不放心儿子一人在家，把他托付给只隔了一条街的大女儿。
大女儿大腹便便，已经是第二胎，跟他的胖媳妇年轻时一个样儿。
“这胎准是个儿子，你娘怀你弟弟的时候，肚子就是这么大。”老李眯着眼睛笑，太阳把他额头的几道汗迹照得发亮。
老李把钥匙交给小李，背着包袱去了扬州。
小李十三岁，第一次离家。
尽管只是隔了一条街，也还是很兴奋。
大姐给他单独收拾出一间屋子，原本是间杂物间，大姐把四个装满旧衣的箱笼做底，上面铺了几根宽木板，被褥一铺，就成了他的单人床。
他照旧每天傍晚出门，站在巷子口看大队官兵气势如虹地走过。
这是他近十年的乐趣。
挎着大刀的兵士，神情肃穆，走起路来，衣袍飒飒作响，袍子里似裹着钢筋铁骨。
他认得这队伍里每个人的脸，十年里换了一拨又一拨人，只有那个满脸虬髯的领队从没变过。
小李猜不透他的年龄，十年里，他似乎一直是这个样子，没有变老分毫。
那天傍晚，大姐晚饭烧的晚了些，他穿着灰白色的袍子，腰带扎得紧紧，站在灶台口晃悠。大姐扶着大肚子擦擦汗，看着他笑“饿了吧，腰都饿细了，我当姑娘时都没你这么细的腰。”
小李低头，不以为然。
扒了两口饭，他匆匆赶去巷口，还是晚了，昏暗的巷子里空无一人。
小李踢着石子，闷头往回走。
巷口传来低低的呻吟，他轻手轻脚的走过去，探头过去，看见那个虬髯领队捂着腹部靠在墙根，脸色难看。
“小子，你过来”
小李依言慢吞吞地挪了过去。
才看见虬髯领队黑衣上暗色的血，顺着他的指缝流了一地。
小李猛地往后退，踉跄了一下。
虬髯领队嗤笑一声，胡子抖得要飞起来。
“你家住在那里头？带我去”他下巴指着巷子的方向，右手抚着刀柄，眼神里是毫不掩饰的威胁。
小李搀起他，又重又硬，像块生铁，硌得他肩膀生疼。
他摇摇晃晃的走向家，拿钥匙打开门。
“打盆水来”虬髯领队挥手喝退他。
小李端着木盆进来，那人赤着上身坐在他床上，肌肉鼓胀，血管都要从表皮迸裂出来。
跟他的身体，完全不一样。
他呆呆站着，看着那人把下腹清洗，包扎。
黑衣上沾满了血，那人拧了一把，把黑衣扔进满是血水的盆里。
小李走过去把盆端起来，那人沾血的手指擦过他的嘴唇，一股浓烈的血腥气，他伸出舌尖舔了舔，又咸又腥。
那人哈哈大笑“真像个娘儿们”
小李把水端出去倒掉。
对着院子里的井水照了照，他猩红的嘴唇，像极了三姐出嫁时画得妆面。
“回你大姐家吧，明天给我带几个馒头过来。”那人道。
晚间，小李躺在床上，水井里的影像一直在他眼前晃。
他爬起来，把箱笼从木板底下抽出来，翻出一件火红的嫁衣。大姐出嫁时刚到15岁，他把嫁衣套在身上，除了腰有点宽，其他地方都十分妥帖。
他咬破食指，指尖沁出血珠，细细地涂在嘴唇。
他的手抚上桌面破旧的铜镜，镜子里的人眉眼纤长，红唇饱满，火红的嫁衣曳地。
小李突然发觉，前十三年的生活都是虚度，镜子里这个人，才是他。
第二天小李吃完午饭，从灶房笼屉里拿了三个大馒头塞进怀里，匆匆回了家。
虬髯领队只穿了条宽大的亵裤，在院子里洗漱。
脸上的水珠顺着胸膛滚落，大步向他走过来。
小李突然希望自己现在穿的是件红裙子。身上的青灰布衣像沾了刺球，扎得他浑身难受。
入夜，小李怀里抱着大姐的嫁衣，偷偷出了门。
他摸黑进了三个姐姐出嫁前的屋子，点了油灯，换上嫁衣，挽了发，脸上扑了淡淡的胭脂，把桃木簪插进鬓发。
小李站起来转了个圈，裙摆像绽开的鲜红花瓣，坠落在地。
虬髯领队推门走进来。
小李愣在原地。
“干！”那人狠狠的瞪着他，睚眦欲裂。
“叫你勾引！”那人两步走到他面前，扯住他的领口，一用力就把纱衣撕成两半。
小李缩着身体瑟瑟发抖，眼泪不断地往出淌，他胡乱的抹掉，又溢出来，胭脂被水渍打散，抹得脸上一片红一片白，头发粘在脸上，像个水鬼。
“脱了衣服更像个娘们儿”那人盯着他的身体，上下打量。
“你想做女人？”那人坐在床上，抱着手臂。
“哼”
“不如跟着我，反正前面后面对我都一样”
“过段时间我要去顺天府，要是不怕就跟我走。”
那人说完便大步走了出去。
小李缩进被子里，睫毛上还沾着泪。
虬髯领队在他家里修养了三天，走的时候在巷口停住，背对着他道，十天之后，亥时，我在巷口等你，子时还不至，我就当你不来了。
说罢大踏步走了。
三天后老李从扬州回来，把小李从大女儿家领了回来。
老李这趟挣了不少，他才三十出头，老主顾有意给他再保个媒。
老李想着，要先给儿子物色好，再考虑自己的事情。
那几晚，他总在院子里纳凉，扇着大蒲扇。
儿女都要养大了，也算圆满。
回屋的时候看见儿子的屋里亮着灯，这么晚还不睡？老李直接推门进去了。
老李揉了揉眼睛，看清楚后，颤抖得指着面前的儿子，惊怒得咳出一口血。
眼前的哪还是儿子！
小李赶忙过去扶。
老李拿起手边的凳子就往他身上招呼，他不明白，好好的儿子，怎么就变成了这个样子。
“我真宁愿没生过你！”
老李一下子老了好几岁。
他不再跟儿子说一句话。
小李整日躲在屋子里，老李把饭给他摔进屋里，他吃得越来越少。
到了约定的那天，小李终于出了房门。
“爹”他脸色干枯，像被压在书页里的干花。
“我不能像三个姐姐那般么？”
“你与她们怎能相同？！”老李指着他的裤裆高声怒叫“能一样嘛！啊？！”
小李讷讷地低头，回了屋。
他绕着屋子走了一圈，把桃木簪子揣进袖中，和衣躺下。
屋顶的横木发黑，上面长了一小片白色的霉点，顽固地向四周溢着。
小李闭上眼睛，长长地出了口气。
隔壁传来老李关门的声音。
他静静地数着白色的霉点，数到近200，鼾声响起。
小李起身，两手空空出了门。
虬髯领队骑着大马停在巷子口，居高临下的看他，“想好了？”
“嗯”小李拉住他伸出的手，被他一把提起放在身前。
“驾！”扬了下鞭子，黑马纵身奔向黑暗里。
老李37岁了，他总是在傍晚站在巷子口，背挺得笔直，皮肤被成了树皮一般的黑褐色，眯着眼睛看大队的官兵从他面前走过。
鳏居多年，老李沉默的像一巷口的老树。
三个女儿偶尔来看他，也不知再如何跟他交谈。
老李的眼神越来越不好了，大夫说他盯着一个地方的时间太久了，让他多转转眼珠。
老李没听，他一直盯着巷口，这几年他一直在想，自己真的做错了么。
如果小李真的也是个女儿，该多好。
小李跟着虬髯领队走过了很多地方，他一直着女装，走到哪里都被当做那人的小妾。那人总是哈哈大笑抱着他进屋，夜里伏在他身上将他弄得眼眶含泪。
小李从没觉得这样有什么不对，他本就应该是个女人。
只是走了这么多地方，他们总是刻意的避过金陵，他有时会想，爹爹怎么样了，会不会不再怪他？
北方的冬天干燥寒冷，小李在客栈里细细涂着面脂。
那人带着一身冷气走进来，在他嘴上狠狠嘬了一口道“朝廷要征兵了”
小李一怔，低头道“我要回金陵”
那人把他扑在床上，从脚趾开始往上吻他，吻到那处，他起了反应，那人便用手握住，细细舔舐。
小李蜷起身体，背弯成了一张弓。
他颤抖着，低低地叫出声。
那人的手掌粗蛎，覆着层厚茧，动作地飞快，小李眯着眼睛，啊得尖叫出来，白色的污浊全部撒在那人的手心。
那人掰正他的脸，看向他的眼睛，一直待他迷蒙的眼神恢复清明，那人张开手掌，面对着他，舔了舔掌心的浊白。
小李的心尖一阵瑟缩。
那人吻住他的嘴，舌尖直抵住他的舌根，发狂地吸吮他的唇舌。
一把把他翻过身，趴在他背上挺身进入。
那人从没有这么野蛮过，要把他撞得肢解，临近高潮的时候那人在他耳边低喝“真是耐操”，而后猛烈地抖动着喷射出来。
小李回到金陵时，朝廷的招兵文书刚下发。
老李正站在他躲了半辈子的官府里，他要代消失许久的儿子去战场。
小李站在府衙门口，看着队伍里头发灰白的老李叫了一声，“爹”
小李穿着黑色的男装，站在阳光里，眼泪已经淌了下来。
老李眯着眼睛，只看见个黑色挺拔的身影，周身泛着金光。
“儿子？”老李慢慢往他身边挪，抬起手极轻的拍了拍他的胳膊。
小李的泪流得更凶，“爹爹，是我，我回来了。”
“嗯，回家，爹给你做饭”老李灰褐的皮肤隐隐发红，胸口涨得连连咳嗽。
小李瞒着他爹去官府登记。
父子俩默契地把过去的几年略过不提，老李总是眯着眼睛，他干巴巴地问“儿，可要为你说亲？”
小李低头不言语。
老李便不再问。
开拔的那天，小李穿着甲衣在巷口跟老李告别。
他跪在地上，重重地给老李磕头，大踏步离去，不曾回头。
边境连连战败，老李总是大半天都枯坐在巷口，眯着几乎已经看不见的双眼，听着官兵列队经过巷口。
衣袍飒飒，车轮滚滚。一如三十几年前。
得知小李战死的那天，老李没有再去巷口，他摸着小李离家出走那天穿的红衣，讷讷出口，儿，爹给你穿红裙可好？