《八月末》

《八月末》

·

父母急于回乡，驱车行至偏僻公路。

路面晾晒有玉米，车轮驶过，

有轻微沦陷的“沙沙”声。

·

天高且清，空气慌张而甘甜。

快速苍老的母亲拉起她的母亲的手，

像母女，又像姐妹。

·

我路过一条河，

它神秘冷静善良。比如说，

有驾独轮车的家人，险些落入河中，

又被树干阻拦。

·

或者，在一场大雪后，浓雾不能见人。

有年轻的农户捡了冻僵的野兔回家。

·

其实兔子在我的诗歌中出现，至少两次，

我最喜欢，有兔子躲在涵洞里面，

缩手听见我们路过；

另外一只贪恋美味的小兔子

成为我的歌手，在高高的平房顶上

演出时，坠楼而亡。

·

我和颜涛讨论一些事情，在描述中

它逐渐清晰。天空高冷，两个少年

卧谈一夜，远赴他乡。

那次，在他岳父家，

我酒后走出院落，看到有几只白鸟

盘旋于池塘，驻留，觅食。

·

我和另外一个好友东阳讨论的，

不是诗歌和绘画。

没有酒的遮掩，这些羞于启齿。

某一刻，我们同病相怜。

·

我们聊的话题，其实被我一直提起

身体，疾病，医生，和药。