你爱皮娜鲍什现代舞，他教外国姑娘丁字步丨文周专访
丁一滕，为什么？
2013年，我看丁一滕演《我爱XXX》。谢幕轮到他，全场欢呼起哄的音量骤增；
2015年，他端出导演处女作《拥抱麦克白》，让欲望恣意生长，让观众惊愕惊艳；
2017年，《窦娥》成为乌镇戏剧节网络开票后最快售罄的剧目，现场仍旧排着求票长队，连剧场的门都望不见；
2019年，我终于见到丁一滕本人，而他去年已经拿了“壹戏剧大赏·年度新锐导演”，才27岁，确实够新够锐。
关注他的这些年里，每当看到他又有新作品了、又巡演了、又去外国演戏开工作坊了，我心里都想问：为什么？
为什么他发展势头这么猛？为什么他有这么大的能量？为什么他始终在用力表达，而不知疲倦？
他回应我这些疑问的时候很坦诚：“我表达欲太强了，我很急迫，每一部戏都是我迫不及待想告诉观众的，我那时正在寻找的答案——对，是‘正在寻找’，是一个进行时。”
在他马上赶赴上海准备新戏《弗兰肯斯坦的冰与火》之前，我们回顾了那些他已经完成的答案。
摄影丨Francesco Gali
和孟京辉撒野
跟巴尔巴修行
“现在让我回想最快乐的日子，肯定是在孟京辉剧团的时候。”
《活着》这部戏是丁一滕职业戏剧演员的起点。他报名参加演员全国海选，“也没多想，能跟专业搞戏剧的人待一待都很高兴。”
他最终能进组，有“看脸”的因素——当时男主人公福贵的儿子有庆一直没找到合适的小孩演，而长了一张娃娃脸的丁一滕因此被选中，在戏里成为黄渤的儿子。
“那时候真入戏，把黄渤当爸，把袁泉当妈。”黄渤很喜欢他这个儿子，对他说“你眼睛里有特别真的东西”；而丁一滕的亲妈在台下看得掉眼泪，也终于改变了不支持他搞戏剧的想法。
《我爱XXX》让丁一滕在戏剧圈红了。这是中国第一部反情节戏剧，所有台词都以“我爱”开头。丁一滕参加了2013年复排版，给这部戏增加了一段19年前首演没有的段落，那是他在排练时哼哼的小曲，孟京辉听到后让他加在了戏里。
于是便有了舞台上，丁一滕抱着小小的尤克里里，弹唱这首《惨》：“……想找个对象，别看就我这样，本以为没戏了，女方却要见面。第二天早上，刚准备出门，电线杆倒了，砸着我脚了。伤口流血了，没及时处理啊，病毒它转移了，影响到大脑了，后半生植物人儿，motherfuck，姑娘你别等了，哦你也没等啊……”
摄影丨李晏
《我爱XXX》是演员分小组创作，他和丁博轩、关笑天凑在一组，每天编小段子给孟京辉看，也就有了后来的“二丁一笑”男团，而他们的作品《女仆》，成了丁一滕与顶级戏剧大师尤金尼奥·巴尔巴相识的机缘。
14年乌镇戏剧节，《女仆》即将演出，有人跑过来跟丁一滕说：“巴尔巴来看你们的戏了！”丁一滕说：“哦。”那时，他对这位今后将改变他人生的老师还没什么概念。而巴尔巴也是因为时差没倒过来，才被助理临时拉来看这个于午夜时分开场的小戏。
在《女仆》中，丁一滕呼喊着“谁也不能剥夺我挣扎的权利！”演出完，还没等他们换下衣服，巴尔巴就冲到了后台：“固然这个戏有很多我不满意的地方，但我看到了一种残酷，这些年我已经很少见到的残酷。”
丁一滕这才认出了巴尔巴的脸——这不是戏剧节的荣誉主席、排出黄磊赖声川和他们所有人都震撼不已的《鲸鱼骨骸内》的导演吗！
“我英语很好的，但是当时我一句话也说不出来！”他看着巴尔巴的翻译的嘴皮子在动，说的什么都听不见了。
转天，巴尔巴把他在亚洲的所有工作人员都“抓”到乌镇：“必须来看《女仆》！”
一年后，在巴尔巴的邀请下，丁一滕来到丹麦，成为欧丁剧团唯一的亚洲演员，拜巴尔巴为师。“其实，我觉得巴尔巴和我，更像爷孙关系吧——他八十多，我才二十多，说他是我老师，感觉我还不够格。”
和在国内的学习演出气氛完全不同，丁一滕概括在欧丁剧团的经历，就是一个字：苦。
海外修习的经历在国内的媒体报道中总被一带而过，但这段日子却是彻底改变丁一滕戏剧观以至于人生观的一次修行。
丹麦欧丁剧团在国际戏剧界是出名的“苦行僧”，他们的戏剧工作方法有点像中国的戏班，师傅带徒弟，对每一个动作的要求都极其严苛。“巴尔巴会要求我一个动作不断地重复，直到做出来是完全精准的。”
有一次，为了让一个从台上摔下来的动作既自然又准确摔到固定的位置，巴尔巴亲自做示范。“八十多岁的老头，从台上至少往下摔了20次，就为了告诉我什么是这个动作的动力，什么是能量。”
整个欧丁剧团都奉行着极度严苛的标准。“在国内我当演员，只要演戏就行了，可我在欧丁演《慢性人生》，我一个大老爷们，要负责缝道具，戏里有一面要被撕裂的旗子，我得负责把它缝好；还要熨桌布，不能有一点点褶皱……”
《慢性人生》这部戏需要丁一滕全程蒙上双眼表演，因此，他需要完全记住在舞台上向前是几步，向后是几步，对精确度的苛求又增加了一层难度。
“我不止一次在排练室里大哭。我真的很疑惑：有必要这么准确吗？难道戏剧不应该是为所欲为的自由吗？”
直到这部戏在捷克演出完，谢幕的时候，丁一滕恍然顿悟。巴尔巴欣慰地说：“祝贺你，你是第一个登上月球的中国人。”
“我突然懂了。演员用来创造的材料就是自己的身体，不断追求精确的过程就是对身心的锻造；而只有当你摆脱了外在的顾虑，当舞台动作变成下意识，你的内心才能无限接近自由。”
戏剧如游戏，让人快乐；戏剧如信仰，让人敬畏。在国内外收获两种截然不同的戏剧体验之后，丁一滕开始自己做戏了。
他把戏剧这场游戏玩得很认真，几近虔诚。
你爱皮娜鲍什现代舞
我教外国姑娘丁字步
丁一滕的导演作品中，《窦娥》人气最盛，也在去年受邀在伦敦南岸中心进行了演出。在极度冤屈之中，窦娥发出那三声誓愿，她要让“血飞白练”“六月飞雪”“亢旱三年”。一位伦敦观众这样评价：“这是来自东方的安提戈涅式的呐喊。”
丁一滕喜欢这个说法，因为他正是在探索一种融合中西的戏剧“新程式”。
摄影丨田鹏
丁一滕小时候在国外生活过，又有在欧洲学习演出的经历，对他而言，东方对他来说反而更具神秘感和吸引力：“当我看到那些戏曲大师的表演，我发现有好多东西正是现在西方戏剧遵守和追求的！当年布莱希特看完梅兰芳的表演也是这样惊叹的。”
其实国人对传统戏曲或多或少抱有敬畏之心，但绝大多数人都在给它冠以“国粹”之名后敬而远之。丁一滕不一样，他表达敬畏的方式是走近，琢磨，把玩，创造。
他敢“动”这些老祖宗传下来的宝贝。
“什么是程式？咱们中国戏曲里有丁字步、云手这些身体程式，但是太刻板、太陈旧了。我在丹麦学习表演的时候，发现戏曲和西方戏剧的某些身体原则本质上是相通的，我就试着用西方的训练方法把东方戏曲程式转化得更当代一些，变成‘新程式’。”
摄影丨张道涵
“为什么现在年轻人都喜欢皮娜·鲍什，但不爱看京剧？因为西方现代舞者的身体表达，看起来是那么自由。”
“我的‘新程式’，就要打破戏曲里‘一挥旗就是千军万马’这种固定程式的束缚。每个动作不再是固定的含义，每个欣赏者能够拥有自己的理解。”
摄影丨田鹏
中国没有从古希腊到莎士比亚的戏剧传统，但丁一滕从戏曲中找到了中国戏剧的推动力。“我不是做新编戏曲，而是做实验戏剧。”《窦娥》是“新程式”在戏剧中的实验，《醉梦诗仙》是“新程式”和职业戏曲演员的相互作用，而如今，丁一滕带着中国戏剧“新程式”到欧洲开设工作坊，又是和外国创作者的一种碰撞。
“别人看我们开工作坊，问我学什么呢，我告诉他们，不是我学，是我在教他们来自中国的东西，那时候我真挺自豪的。”
工作坊最有意思的一点是，想教他们新程式，还得先从程式教起。“我带他们站丁字步，我把这种动作叫作‘Ding’，因为我姓丁，他们还以为是我发明的，我赶紧告诉他们，这是我们中国老祖宗发明的，哈哈。”
“外国人身体和意识都太自由了，他们哪见过师傅带徒弟这种教法？一个丁字步我让他们耗五分钟，他们就要崩溃了。”
当年他在欧丁剧团被巴尔巴“虐”哭，现在轮到他把其他外国演员“虐”哭了。“我在这里延续了欧丁剧团的戏剧方法，而在国际剧团里，是必然会存在矛盾、碰撞和痛苦的。”
当工作坊里的演员们坚持不下去的时候，丁一滕就会对他们说一句话：“Open the door”——
“戏剧和人生，不都是打开一扇扇门的过程吗？你只有打开你自己，去和环境，和空间，和外物，和他人产生连结，才能让自己越来越完整。”
后来，那些演员自愿追随丁一滕从法国到波兰，继续参加他的工作坊。在波兰，他们共同打开了一扇门：“Open the door”剧团正式成立，中文名为“启”。
“我迷恋生活里的无聊”
“启”剧团的新戏《弗兰肯斯坦的冰与火》在波兰首演后，有观众对丁一滕说，在他的戏里看到了大卫·林奇的影子。
“他这么说我很开心，因为我特喜欢大卫·林奇，我要跟你们的读者推荐《穆赫兰道》！我喜欢那种模糊现实与梦境的感觉——你说是不是创作者都对现实不满意啊？我的创作也经常表现梦境。”
《弗兰肯斯坦的冰与火》讲了这样一个亦真亦梦的故事：在原生家庭屡屡遭遇创痛的薇朵遇到她的男友，重燃生活希望。但男友意外死去，希望又瞬间化为虚妄。深受打击的薇朵开始幻想男友死而复生，坠入颠倒错乱的梦境……
“原著那个著名科幻小说《弗兰肯斯坦》，跟我的戏讲的完全不是一个事。但是我在看这本书的时候，看到了人性善恶的两极，如同冰火两极。没有谁的善恶是绝对的，比如说：实施侵害的人，是否本身也曾是受害者？”
丁一滕把过往的作品总结为对个人内心的表达，而这部新戏，他把视野扩大到一个群体，他自己也不再自导自演，而是纯粹当一个导演。
“这次的戏会关注被性侵的孩子这个群体，一方面看被性侵者的身心会如何发展，另一方面，我们也会关注性侵者的成长背景和心理。这里运用了弗洛伊德的一些精神分析方法——这个戏会像是一个心理研究项目。”
为了让内容和形式都更丰满，他从《浮士德》《堂吉诃德》还有夏目漱石的《心》和大卫·林奇的《双峰》中选取了文本做蒙太奇式拼贴；他说在创作的时候听到了印度西塔琴的音乐很喜欢，“西塔琴的声音真有种撩拨心弦的感觉”，于是他的戏里也会出现一把西塔琴。
“我这样是不是挺无聊的？说什么最后都会说回戏上。”每当丁一滕看到喜欢的文学电影和音乐，就自然地想“能不能把它加到我戏里”，对他而言，生活里除了戏剧，别的部分基本是空白的。
“可能很多人在业余时间喜欢探索新奇的东西，培养各种爱好，我就并不想去做这些……无聊不正是生活的常态吗？我一直觉得人生本应如此。我甚至迷恋生活里这种无聊和虚无感。”
“因为戏剧已经带走了我所有的能量、感受和热情，而我愿意赤身裸体用骨血献祭。”
摄影丨Francesco Gali
丁一滕导演作品
《弗兰肯斯坦的冰与火》
04/29 - 05/01 19:30
05/01 14:30
上海 光影车间·静剧场
100-300元
购票：大麦网
记者丨方六
图片由受访者授权使用，部分图片来自网络
未经许可，禁止转载
- 相关阅读 -
乌托有个帮
重写的远方
投稿、合作 /[email protected]
合作/ +微信：milalanaomi