这是新世相的第990篇文章
一
《千与千寻》在国内上映 5 天了,票房 2.45 亿。这是最近最热的话题。
很长时间,我脑中最挥之不去的角色,不是千寻也不是小白龙,而是无脸男。
我一直觉得,也许是我不合群?
最近发现,这其实是18 年后大家的集体觉醒:
无脸男,才是这部电影的最大隐藏主角啊。
就连宫崎骏本人,前几天给中国观众写信,画的也不是千寻,而是无脸男。
网上成了对无脸男的集体大型宠爱现场。
心疼无脸男——
想拥有一只无脸男,去哪儿都有他陪伴——
大家也早就在用各种各样的方式,表达对无脸男的爱。
画无脸男——
吃个小饼干也是无脸男的形状——
有人提出稀奇古怪的问题:
“求助大佬们,无脸男转风车的图片有什么含义?就是下面这个图。”
有人答:“应该是说无脸男是矛盾的存在吧,一方面他对外界疼痛不已,一方面想要朋友。但他只有风车。”
在日本,经常可以路遇各种无脸男——
比如在某个场地里无助地飘来荡去。
比如傻了吧唧地骑自行车。
气势恢宏地骑机车。
还会滑滑板,最后还摔倒了。
主持了一场正经严肃的发呆比赛,导致一些选手因为笑场而被淘汰出局。
四川一所中学的运动会开幕式,56 个无脸男一齐出场,跳了一曲“咋了爸爸”。
他哪里是怪物啊。简直就是阴森暖、恐怖萌的最高体现。
18 年后看《千与千寻》,我最想跟无脸男做朋友,更想替全世界保护无脸男。
二
无脸男是个怎样的存在呢?
黑而透明,没有脸,是个大驼背,只能发出 “额” 的声音。
因为面具的表情就是这样,导致他不管干嘛都显得很呆,很认真。
会吃人,嘴巴还是长在肚子上的。吃相吓人。
他也很容易被看穿。
首先,他显然很孤独。
第一次出场时,他就一个人站在桥上,一动不动。
周围人来人往,没有人留意他,更别说为他停留。
直到误入异世界的千寻走上了桥,看到了他,甚至对他点了点头。
—— 这是第一个对无脸男这样做的人。
然后,身体僵硬的无脸男,动了。
从这一刻起,他变得不一样了。
像所有孤独久了的人一样,“被注意到”这件事,对他意义非凡。
得对千寻好啊。接下来,他开始了最笨拙最简单粗暴的示好。
千寻要什么,他就给什么。别人千方百计为难她,他则千方百计为护她。
她需要药浴的牌子,同事故意不给。
他赶紧变出牌子,哗啦啦塞给她一堆。
他发现大家都爱金子。一见到千寻,就赶紧变出金子,哗啦啦又塞给她一堆。
千寻不要,他还死命往前推。
就像大多数爱得过于炽烈者的宿命,他被千寻拒绝了。
还遭遇了“家在哪里、回家去吧、你爸妈呢” 三连问。
他很愤怒,身体剧烈抽搐,说出了他在电影里唯一一句台词:
“我想要小千。好寂寞啊,好寂寞。”
然后“哇”地一声,把之前胡乱吃的人、食物,全吐出来了。
这是无脸男全片中最狂躁的时刻——爱和渴求让他变了形。
之后,他又回归平静,像一个乖乖的幽灵,跟在千寻后面,亦步亦趋。
他好不容易得到千寻的允许,如释重负坐上水上列车。
也是这时候起,无脸男开始接受他的命运,也找回了自己。
电车在水面上行驶,无脸男无声地坐在千寻身边,这成了整部电影里最温暖的时刻之一。
三
透过无脸男的怪物外壳,我们看穿了他,好像也看到了自己。
比如,只要得到别人一点好,就愿意付出全部。
“无脸男敢于为他的爱而努力。失去了良知变得贪婪,他仍然尽他最大的努力对待千寻。“
还有人总结:人会长大三次。最后一次就是在于,明知道有些事可能会无能为力,但还是会尽力争取的时候。
无脸男的成长就表现在,最后,他离开了千寻。
他被千寻带去见钱婆婆,钱婆婆对他很客气,说“请坐”,给他倒茶,请他吃蛋糕。
他乖巧地坐下来,小口地吃蛋糕,小口地喝咖啡。
钱婆婆又让他帮忙打毛衣,还带着赞许鼓励他,“再打两针”。
无脸男也干得很起劲。
千寻要离开的时候,钱婆婆干脆想把无脸男留下当助手。
无脸男还是一言不发,只是温柔地站在门口,告别了千寻。
如果你把遇到千寻之后的他跟开头相比,就会发现:
他嘴巴的位置,上扬了一点。
被看见、被善待这件事,解除了无脸男的魔咒。他不再是可怕又可怜的怪物。
四
世界各地的人,都在用自己的方式体会无脸男。
在漫展上扮无脸男。
他很尽心地模仿:
不说话,当有人给他拍照时,他会点头。等他们拍完了,就害羞地站在他们旁边,送他们巧克力做的金币。
热闹是别人的,只有他格格不入。
而他掏心掏肺给的,并不是大家想要的。
更让我心疼的,是前几年万圣节,一个台湾小朋友扮成的小无脸男。
扮演得过于逼真,把周围的小朋友都吓哭了。
别人都是小公主小精灵,都没人愿意跟她玩。
她觉得无脸男不应该说话,所以她也很认真地不说话。
站在人群里,又无辜又无害。
太可爱了。太可怜了。
我就像看到了小时候的无脸男,比成年的他更无辜无害,可怜无助。
那时的他,还不会知道,以后等着他的,还有漫长、强烈的孤独和空虚。
四
一开始,其实很少人会看重无脸男。
就连宫崎骏也是。
在一开始出现的分镜图里,他对无脸男只有一句简单的注解:外型奇怪的神。
后来故事逐渐拉长,修改了剧情,他好歹多了些戏份,但仍然没有存在感:跟在千寻身后、什么台词动作都没有。
直到电影进入宣传阶段,制片人铃木敏夫才中途决定,改变宣传重点:
从千寻与小白,变成了无脸男。
他的理由是:无脸男展示了人们心中最黑暗、脆弱的一面。
为了说服大家,他用了最笨的方法:
在动画分镜旁边,标注每个角色每个镜头的秒数。
结果——镜头最多的第一位是千寻,第二位,就是无脸男。
宫崎骏一开始不解,看完样片后才坦承:
“铃木,我明白了,这的确是千寻与无脸男的故事。”
最近很多人说,长大后我们都活成了无脸男,我觉得不是。
我们只是发现了自己内心像他的那部分——孤独、脆弱、渴望被看见被善待。
更想保护内心像他的另一部分:善良、善良、善良。
所以你会看到,大家在用各种各样的方式,努力让他过上日常的、有温度有乐趣的生活——
让他泡温泉,吃蛋糕,看小说,跟小蝴蝶跳舞。
让他骑自行车,晒日光浴,掀桌,做饭。
想卸下他身上那种阴森的气氛,让他怎么开心怎么来。
宫崎骏有句挺有名的话,“我是个悲观主义者,但人生值得一活。”用在无脸男身上也很适合。
成长是件有去无回的事,你总会在某段时间经历孤独。
你可以不用花那么大力气让别人理解自己,学着靠自己。但也要相信,总有人能理解你。
如果有力气,也试着去看见别人、善待别人。
18 年后,我们终于看穿了无脸男。
18 年后,想给他一个拥抱。
晚祷时刻:
这是《千与千寻》主题曲的现场版。18 年了,希望你还记得这首歌。
18 年前保护千寻的人
18 年后都来保护无脸男了