奶奶的坟坐落在一个坡顶上，去看望她，只能沿着一条小路往坡上走。
这片山坡从上到下种了各种小菜。这块地是四季豆，藤蔓爬满了架子，结了一串串的豆。那块是种了小白菜，快长成大白菜了。旁边的地里种了辣椒，青的红的挂满了细枝。还有的地里种了烟叶，这烟叶收割后晒干，抽的时候把晒得皱折的烟叶抚平，再裹成卷，安放在烟斗上，划了火柴慢慢地点燃，烟杆的另一头，便是烟雾里满足的神情了。爷爷爱抽叶子烟，这几十年，身上早已浸润了叶子烟的味道，初闻呛人，闻惯了却比香烟更舒服。
站在坡顶望去，视野非常开阔，两边是绵延成片的山坡，坡脚则是一排的水田，田里种了稻子，已经抽穗了，穗上挂着些米白的，细碎的花。
我立在奶奶坟前，把香点燃。这坟，没有墓碑，不熟识的人并不知道里面安睡着何人。
奶奶2003年去世，享年72岁，去世时身上没有一寸脂肪，只是一层皮裹了一包骨头。头发灰白，眼窝深陷，高耸的颧骨下是干瘪无色的嘴。
给她擦洗了身子，换上了早就准备好的黑色寿衣。
她安静地躺在竹床上，没有一丝痛苦。
一
川中多竹，竹修长而茂盛，青秀而吉祥,只要有村庄的地方几乎都有竹林的影子。生活中很多东西用竹做成或者与竹有关。爷爷就是竹蔑匠，终生与竹子打交道，一根竹，到了他手里，半天工夫，便成了蒸笼、撮箕、簸箕、蔑扇或者竹席、箩筐……在农村，竹具是常用的工具，大到农用器具，小到一双筷子，在竹蔑匠的手里，都可以做成一件艺术品。
在家乡，竹蔑匠还有一个重要的活，用竹子和五彩纸给死者做“冥具”，就是“丧罩子”“灵房子”“花圈”之类，丧罩子做好后放在棺木盖上，如果死者是女的，那丧罩子的中间有一个竹丝与纸扎成的白鹤，昂昂而立，十分美丽逼真，喻意乘白鹤而西去。灵房子也是用纸与竹扎成，是做给死者在阴间住的，一般半人来高，为楼房，有阳台，房子的所有门窗子都能打开，与阳间高楼别墅并无二致，这便是竹蔑匠的手巧之处了。
在整个丧葬仪式中，竹蔑匠的工作并不主要，但却非常重要。
一把蔑刀，从十三岁便伴着爷爷行走江湖，爷爷信奉一句话“一技在手，江湖任走”，什么竹蔑活到了爷爷手里，都会做得非常完美，一双巧手也是他这一生唯一的谋生本领。
爷爷二十岁那年，跟着师傅去到奶奶所在的村子给已仙去的长者做“冥具”，认识了奶奶，给了奶奶家一袋米，就把奶奶领走了。在那年代，能嫁给手艺人，表示这辈子便不会再饿饭了，不知道爷爷奶奶当初有没有爱情，但那时候，爱情在温饱面前，其实并没有那重要。
奶奶年轻时很漂亮，个子高挑，一张瓜子脸，大眼睛，双眼皮，说话温柔，难得的是知书达理，虽然她并不认识一个字，包括她的名字。爷爷寡言多疑，性格孤僻，对亲人朋友总是冷冷淡淡，做事情却专注执着，追求完美。
这一辈子，爷爷与奶奶，虽然相守近六十年，但从未见过爷爷与奶奶温馨亲昵过，他们之间的说话永远是简短的，带有些许火药味。
这一生，奶奶孕育了三个子女，大儿子是我的爸爸，二儿子在八岁时，一场大病把他给带走了，三女儿就是我的姑姑，只活到了二十岁，死在广州一家雨衣厂的大火里。一次，跟着奶奶回她的娘家，面对着同样的白发苍苍的少时姐妹，奶奶说：“这辈子，我的娃儿都死了两个了，我一把屎一把尿地养大了，人户都放了（婚都订了），还是走了，最后一面都见不到哇，啥子是留得到的？留不到啊……”一双布满厚茧的手捂着老泪纵横的脸“怪不到哪个，只怪我命苦啊。”那应该是奶奶唯一一次在外人面前提起那两个死去的孩子，至今，我还记得奶奶那一声长长的叹息。
二
早市里，都是卖菜的。天刚麻麻亮，早市里已经有很多人了。离街市远的，甚至是天不亮便打了火把赶来，在这个市场里，他们随便地把背兜放在一处，拿出一张塑料薄膜或者一个尼龙袋子铺在地上，再把菜一把一把码整齐了，用一种乡下人特有的卑微带怯的眼神打量着来买菜的人。慢慢地，天大亮了，突然发现离不远处，居然是认识的人，便把地摊子挪一起，一边卖菜一边拉拉家常。
奶奶几乎每天早上都会去早市卖菜，卖菜的钱拿来买烟、给我和弟弟一些零花钱，走亲串友时，买些礼物之类的。一般，头天下午便把菜一棵棵除去黄叶，把泥洗净，用稻草捆成均匀的小把，放在背兜里，码整齐，时不时洒点水在上面，保持新鲜翠绿。第二天凌晨五点左右，背了菜，带了小板凳，去了镇上菜市，找了位置，坐下来。一般上午九点左右，菜市就散了。奶奶的菜因为洗得干净，卖相好，往往等不到散市便卖完了，去旁边包子铺里，买上两个肉包子或者泡粑，回家去，但她自己从来不吃，是留给我和弟弟的。
奶奶的衣兜里总是有糖，不管是水果糖还是冰糖还是软糖，她的糖除了给我和弟弟吃，绝不会给别的小孩。奶奶自己也吃，一颗糖在她嘴里要吃上好半天，因为她没有牙齿，一颗都没有，四十岁的时候就掉光了。那时候牙疼难忍，又没钱去治，便在牙松动的时候，用手一颗颗地掰下来，一了百了。这三十年来，她用她的牙龈来咀嚼食物，准确地说是磨食物，所以硬的东西对她来说，再好吃也只能望梅止渴。她最爱吃我做的蕃茄煎蛋汤，那些鸡蛋很软，软得不用怎样嚼，可以吃得很舒服。由于没有牙的支撑，奶奶的嘴是瘪的。
奶奶是爱干净的，灶房里从来都是清爽整齐，柴禾立在墙角，锅碗瓢盆分类摆放。如果奶奶要去走亲戚，便会从早上开始忙碌起来，洗了澡，换了内衣外衣，梳洗了头发，戴好了那顶最好看的小绒帽子，穿上了最干净的那双鞋子，吃过午饭，提了去亲戚家要送的礼物，便出了门。
三
奶奶喜欢坐在侧门的小木椅上抽烟。黄昏时候，太阳已经照不到侧门，旁边的竹林在侧门笼出一片阴影，她便坐在那片凉爽的阴影里，拿出一只烟，放在嘴里，划燃一根火柴，慢慢地点着，轻轻地吸一口。姑姑去世后，奶奶抽得更凶了，一只一只地接连抽，抽烟的时候眉头皱得很紧，嘴里也时常念叨着什么，她会念叨很久，似乎她并在乎别人是否听她说话，或许她只在乎自己是否在听。
无意间，我听到奶奶嘴里念叨的一些片断。
“这些狗日的，烧死我女，女啊，你走了三年了”，她是在想念姑姑了。
“这辈子，你啥时候对我好过?活着还有啥子想头？不如死了算了。”停了一会，又说：“我真的死了，哪个对你好？说话像吃了火药子。”对爷爷，奶奶除了埋怨更多的是牵挂。
“伯成呐，你婆娘凶得很哦”，这应该是在说妈妈。
“我还有两个，我的两个宝儿对我好得很”，这是在说我和弟弟，我和弟弟应该是她活着的希望。
四
奶奶临走前三天，父亲打来电话：“鹿儿啊，回来看看奶奶，奶奶不行了，她一直不落气，怕是想见你一面”。当晚，我从成都赶回老家。医生说，奶奶油尽灯枯，准备后事吧。奶奶出院后，被安排在堂屋的竹床上。因为风俗，即将“落气”的人是不能死在床上的，也不能死在外边，便把奶奶安置在堂屋。
听父亲说，奶奶这个星期来一会昏迷，一会清醒，清醒的时候就问“我鹿儿呢，我鹿儿回来没？”。我坐在奶奶身旁，见奶奶双眼微闭，皮肤已呈灰色，看不到一丝生气，我轻轻地叫了一声“奶奶”，再也说不下去，话哽在喉咙生生地疼。奶奶慢慢地睁开眼，眼睛好像已经不再聚焦，看了好一会，才看到我，抓着我的手，硬梆梆、冰凉凉。
“鹿儿啊，回来啦……”声音嘶哑干涉，在喉咙里出不来。
“嗯，奶，我回来了。”
“奶活不了几天了，奶保佑你，有吃有穿，长命百岁”，奶奶的脸上居然有了笑容。爸爸把熬好的米粥端到我手上，我会意地接过。
“奶奶，来，我喂你吃点粥”
“好，要得”。妈妈扶奶奶坐起来，她的头歪在一旁，没一丝力气。
我用勺子一点点地喂，奶奶乖乖地吃，却吞咽地很艰难，时不时地看看我，浑浊的眼里，仍是笑意。不知不觉，奶奶吃了小半碗。父亲说，奶奶这一周还没今天吃得多。
我扶奶奶躺下，她轻飘飘的，我为她掖掖被角，拉拉衣领，我清楚地看到衣领下面奶奶凸露的骨头。我捂住奶奶的手，却怎么也捂不暖和。父亲说，奶奶今天精神好，怕是回光返照。心里一酸，背过脸不让她看到我眼里的泪。
半夜，奶奶闭着眼，嘴里嗫嚅着，我凑近，“俊儿——俊儿——”，俊是我姑姑的名字，我想奶奶是看到姑姑了吧，或者是姑姑来接奶奶了。凌晨时分，奶奶走了，走得平静安详，像是睡着了一样。
五
棺木是十年前就备好的，姑姑去世后，奶奶仿佛是一夜之间白了头发，三天后骨瘦如柴，爷爷和父亲以为奶奶挺不过那个坎，便用上好的柏树，做了两口棺木，一口奶奶的，一口爷爷的。父亲亲自做的，父亲是木匠，做得非常漂亮，远近的乡亲都来看，赞叹做得好。
奶奶走后，爷爷要亲自给奶奶做“冥具”，爷爷拿出好些年不用的蔑刀，就在屋侧的竹林里砍了几根竹子，剔去竹叶竹枝，把竹劈成两公分宽的竹条，再把竹条用蔑刀分成青蔑和黄蔑。青蔑就是接近竹皮的那一层，而黄蔑则是接近竹心的那一层。做“冥具”主要用青蔑，青蔑韧性好，适合做精巧的器具，黄蔑没有多少韧性，容易折断，一般适合做大型的农用器具。
爷爷用蔑刀把青蔑竹条分成细细的竹丝，做得很慢，很仔细，一边做一边自言自语：“我给你做灵房子，好看得很——你在那边噻，好好过哦——我现在是一个人了，没得哪个给我做饭了，不怕得，没得几年活头了——你莫气哦，等到我来找你，还有那两个小的”，爷爷的嘴唇几乎在颤抖。
休息的时候，爷爷便坐在阶沿的石头上，拿出长烟杆，把烟叶裹成卷，放进烟斗里，吧了半天才发现并没有点燃，颓然地把烟杆扔一旁，用双手使劲揉搓一阵脸，起身拿了蔑刀继续做“冥具”。
爷爷给奶奶做了很漂亮的灵房子、丧罩子、漂亮的衣服鞋子、十个花圈……，三天时间，爷爷不怎么说话，除了晚上睡觉，他都一直在院坝里做这些“冥具”，他用五颜六色的纸剪成花样，一朵一朵粘在花圈上，直到最后一个花圈完成。
三天后，奶奶上山。
上山那天早上，天气阴沉，下起了濛濛细雨，树叶、草叶、菜叶上都挂满了雨珠。道士说，这是吉兆。
爸爸捧了奶奶的遗像走在出殡队伍的最前面，妈妈、我还有弟弟，加上族里的亲戚，包了孝帕，跟在爸爸身后，三步一磕，七步一拜，送奶奶上山。一路抛洒的纸钱，一路敲响的锣鼓锁呐，还有那只雪白的仙鹤单脚站在棺木上，半张双翅，摇头晃脑，带着奶奶西去。
六
奶奶坐在侧门边抽烟的样子几番入梦，在梦里，她从不说话，只是看着我笑，那是奶奶想我了。每次回到老家，总抽上半天时间，去奶奶的坟上坐坐，让她看看我，让她放心。
时间一晃，奶奶离开我已经十年了。
思绪被泪水淋散，不觉坟前的香已燃尽，落了一地香灰。