讨论 | 我们为什么热爱巴乔？

天赋、勇气、痛苦、尊重、正直、超脱出模式之外的精灵……这就是罗伯特·巴乔，无数球迷的“足球情人”，爱上他，你可以有很多理由。

极少公开露面的罗伯特·巴乔出现在了特伦托体育节，这是《米兰体育报》第二年组织这项盛会。他是巨星中的巨星，对所有人来说，罗比(巴乔的昵称)的出现都是一个极好的消息，他总是能勾起我们那些美好的回忆。

“马尾辫”不仅是一名前球员，他是一个世界、一种哲学，是意大利在世界上最被人欣赏的标志性人物之一。这不仅仅是因为他所赢得的荣誉，更是因为他是对编织着技术、灵感与创造力足球的一种致敬，是如今战术与身体激化的现代足球中很难再造的球员。

注：俱乐部履历中最后一列代表进球数/出场数。

罗伯特·巴乔，这个名字对那些曾经模仿他梳起马尾辫的孩子和曾经看过他进球、任意球和盘带的人来说是一种享受，或者说每次重新讲述也会带来享受。他为尤文图斯、AC米兰、国际米兰这三大豪门效力过，他在佛罗伦萨得到认同，在小球会得到尊重——维琴察、博洛尼亚、布雷西亚。国家队层面，身披蓝色战袍的巴乔带着他的激情以最全面的方式在两届世界杯中展现他的强悍实力：1990年意大利之夏“马尾辫”让球迷度过了一个又一个神奇的夜晚，又以一己之力扛着意大利进入了那悲情的1994年美国世界杯决赛。

我们有如此多的理由爱上巴乔。

一个孩子的梦想是什么？从球门开始带球，过掉所有人完成进球。巴乔在20岁就做到了，他的首个意甲赛季，在圣西罗球场，在萨基面前(AC米兰0比2佛罗伦萨)；22岁，在当赛季赢得联赛冠军的马拉多纳面前(那不勒斯3比2佛罗伦萨)；23岁，世界杯的神奇之夜(意大利2比0捷克斯洛伐克)。一个孩子一旦开始游戏就不会放下手中的玩具，如果那个玩具是皮球，那么他会踢到精疲力尽。巴乔代表了童年，看他踢球有种重回青春的感觉。

1994年美国世界杯决赛意大利对阵巴西，几乎以一己之力带领球队闯进决赛的巴乔在点球大战射失了决定性的点球，这个悲情的背影让无数球迷感伤。

1994年美国世界杯，意大利对挪威的比赛进行到第21分钟，由于帕柳卡被罚下，萨基拿下巴乔换上马尔凯·贾尼，罗比下场时轻拍着额头，质疑着教练的糊涂决定，那是“马尾辫”与教练之间挣扎关系的标志性场面。最爱的也是那个最缺乏理智的，这绝非偶然，就像教练马佐尼(2000年至2003年在布雷西亚执教巴乔)。那是属于442的时代，佐拉这样的天才离开意甲被“流放”到了伦敦，而巴乔，才华横溢的自由人，在美国世界杯上打进5球，把意大利从耻辱柱上拉下来，一直带进决赛。萨基的意大利变成了巴乔的意大利，一次依靠才华的“政变”。

留到脖子的辫子本是个孩子气的附加品，但年轻人却争相模仿他的发型，特别是他才华横溢的踢球方式。年轻人同时找到了一个好榜样，因为巴乔踢球干净，不会打架，没有假摔。当孩子们有些胆怯的时候，一想到伟大的巴乔也曾被人叫做“胆小鬼”会感到安慰，所以有时也可以不那么拼尽全力地表现出勇敢。在家乡卡尔多尼奥，罗比从小时候开始就喜欢用皮球瞄准路灯，经常有路灯被熄灭，以至于他曾被消防队员追赶。作为“报复”，他点亮了那盏照亮自己整个职业生涯的明灯。

2001年4月1日，布雷西亚客场1比1战平尤文图斯，巴乔再次展现了他无与伦比的技术：他巧妙卸下皮尔洛的长传，晃过范德萨得分。

说“一脚长传”无法描述这个球的天才想法，那是一道连接着皮尔洛和巴乔的彩虹，他们均穿着布雷西亚的球衣，在一个都灵的下午，2001年4月1日，愚人节。“马尾辫”在那一刻的处理让我们终身难忘。他用一个停球将皮球“驯服”，连停带过将尤文图斯门将范德萨甩在身后，在射门之前还有个击球的动作。有巴西记者曾经写道：“我想与妻子拥有贝利与皮球那样的亲密度。”巴乔也有这样的能力。在身体至上的时代，再看到这样的技术让人感到宽慰。

在尤文他赢得了杯赛和联赛冠军，却不得不将舞台让给年轻的皮耶罗。在国际米兰和AC米兰，他的苦涩多于满足。但在维琴察、在佛罗伦萨、在博洛尼亚和布雷西亚，他感到了人们的爱：在这样的城市，他成为了民众的领袖。每当面对强劲的对手、强力的球队时，总会激起巴乔的斗志。即使是在球场外，他慎重的性格、对流行趋势的摒弃和知名度，也让他拥有类似超越执政党成立反对党的能力。

1991年4月7日，罗伯特·巴乔第一次身披尤文图斯战袍重返佛罗伦萨弗兰基球场，他拒绝主罚点球，被换下场时捡起了“紫百合”球迷扔下的围巾。

1991年4月7日，罗伯特·巴乔第一次身披尤文图斯战袍做客佛罗伦萨——他曾经的球队。他拒绝了点球的主罚(被德阿格斯蒂尼射失)，然后被换下离开草皮时，捡起了一条被球迷扔下的紫百合围巾。作为职业球员应该更加尊重现役的球队？他的内心另有所衷，“马尾辫”的内心，是他灵感和天才的所在，他一直追随他的内心。由那颗心始，产生了一种强烈的灵性，引导他借助对宗教的潜心研究来努力得到自我满足。

他遭遇的第一次肮脏的拦截是在他18岁的时候，距离与佛罗伦萨签约只有两天。他身披维琴察的球衣，摔坏了膝盖，刚好就在当时执教里米尼的萨基面前。他站起身，又被铲倒。巴乔的职业生涯就是与疼痛无数次正面的硬碰硬，这反而让他变得更加受欢迎，更加贴近群众，像所有人的孩子一样。即便是最重要的比赛，1994年世界杯决赛，他也是带着伤上场。这种最深处的疼痛只有跟斯特法诺·博尔戈诺沃(巴乔佛罗伦萨时期的队友，2013年因“渐冻人症”去世)分享，一段灿烂真挚的友情。

52岁的巴乔如今在为意大利青训部门工作，他不属于任何俱乐部，属于全意大利。

罗伯特·巴乔2004年选择退役，就在他刚刚完成意甲200球大关之后，在他之前只有梅阿查、皮奥拉、诺达尔和阿尔塔菲尼做到了。很多人还想他参加葡萄牙欧洲杯，但是特拉帕托尼不认同。他在退役的时候还是有竞争力的，在圣西罗对米兰的比赛说明了这一点。与其他人一样，他一直在坚持，直到被人取笑之前主动退出。退役之后，他没有把他的名字像“水牛比尔”一样廉价出售给马戏团，严谨的性格和日常的宁静生活赋予了他更多的长性，和他往日的英勇形成鲜明对比。

1990年世界杯小组赛最后一轮意大利面对捷克斯洛伐克，巴乔迎来个人世界杯首秀，比赛中他上演了长途奔袭破门的好戏，收获了世界杯处子球。

托蒂代表罗马，皮耶罗让尤文图斯骄傲，马尔蒂尼是米兰的象征……而罗伯特·巴乔就是整个意大利。在尤文图斯，他比在其他任何地方赢得的奖杯都多，但从没有像在国家队那样作为英雄受到认同。“马尾辫”是属于蓝色的。罗比将欢乐传递给1990年世界杯的斯基拉奇，将拥抱献给对阵西班牙进球的西格诺里：“过来！贝佩！(西格诺里)”，也将厄运带给了决赛中的点球大战。罗伯特·巴乔是意大利，因为他属于所有人。因此他在退役后没有为众多曾经效力过的球队服务，而是选择了国家队的青训工作，这不是偶然的。

1993年，巴乔夺得金球奖，但是相对于他的天赋和表现而言，他获得的荣誉显然太少。

巴乔1993年赢得过一座金球奖，但是总体上讲，以他的天赋和传递的激情而论，他获得的荣誉太少，这让人怀疑他是受到了诸神的嫉妒。巴乔自己也对1994年世界杯射失点球的超自然现象产生过怀疑：“是塞纳(1994年世界杯前去世的巴西车手，受到巴西国家队的缅怀)让我放了高射炮。”巴乔是一个神话，因为他的所作所为，而非成就。

往期回顾

观察 | 成绩先放一边，场面必须好看！“神灯”率领青年蓝军冲冲冲

服务 | 体坛喊你一起来看CBA！新赛季前瞻+全名单都给你准备好了

话题 | 状态正佳却被无情换下，厄齐尔就这么难堪大用？ 原文|路易吉·加尔兰多 编译|小五 编辑|胡辣汤 美编|婷婷 长按上图识别图中二维码进入订阅链接，新的一年让《体坛周报》与您一起携手同行。