大家听说过李文渝吗?前几天,网上被这个女人刷屏了!她不处在如花的年纪,也没有靓丽的外貌,却仅凭一个奖项圈粉无数——
不久前,2020年的“科学突破奖”揭晓,华人后裔女士李文渝凭借对精神退行性疾病的杰出贡献,获得了生命科学突破奖。
出生于重庆的李文渝,父亲是前飞虎队的一员。
她从小就聪明伶俐,又有艺术天赋,后来去英国学习音乐,结果还没学几年呢,她又突然发现自己对化学感兴趣。
或许是继承了父亲的勇敢,她没考虑多久便放弃了音乐,转而投入了一个此前相对陌生的领域。
等到做出了一些成绩,她就去美国宾夕法尼亚大学建立了一个实验室,从此专注于对疾病的研究。
一个学音乐的去搞科研,本身就已经很让人佩服了,然而,相比起外界给她的一系列标签,我却更在乎她的研究成果。
她发现的渐冻人中的TAR DNA 结合蛋白-43的聚集,为阿兹海默症治疗药物的开发,指明了方向。
其实热搜刚出来时,评论区中就有一些不和谐的声音——
“华裔后人的新闻而已,不值得上热搜吧?”
“都没怎么听说过这个病,吹啥呢。”
……
在一片祝贺声中,类似这样的言论却时不时就能刷到几条,可是,医学真的分国界吗?医学中每一次大大小小的突破,最后收益的终将是全人类。
李文渝或许没有极高的知名度,但对于很多家庭来说,她的研究,就意味着希望……
其实提起阿兹海默症,很多人应该都很熟悉,如果你对这个名字感到陌生的话,那说明你是幸运的。
这世间痛苦的疾病成千上百,但大部分只是身体上的折磨,阿兹海默却不一样,它会让人忘记自己,忘记家人,忘记曾经,甚至是忘记现在。
其实这个病还有一个俗称,叫老年痴呆,它主要发生在中老年以上人群,患者会出现记忆障碍、失语、失用、失认等症状。
它的病因至今未明,有时候,可能只是不小心撞了一下头部,阿兹海默就会找上来。
得了阿兹海默症是一种什么体验?
网上曾有个很出名的视频,是一位儿子和妈妈的对话。
(视频来自腾讯视频)
儿子带着妈妈吃甜品,期间儿子重复问妈妈自己是谁,但妈妈的眼神中却透露着茫然和不解。
她能准确说出自己儿子的名字,但她不知道自己是他的妈妈。
她记不住这张脸,也记不住儿子的话。
后来,儿子哭了,妈妈也慌了,她拼命在脑中搜寻孩子的记忆,却怎么都拼不成一张完整的脸……
回到车里的儿子终于忍不住情绪,开始崩溃大哭——
他说这是自己人生中最难的一天,世界上最爱他的人,却把他忘了。
他想回去再问问妈妈,想再一次听妈妈说,你是我儿子。
但他知道,这只是一场奢望。
遗忘,是世界上最伤人的事。
记得朋友的姥爷摔到头后,朋友像疯了一样赶到医院,他从小跟姥爷长大,可当他赶到病床前,那个浑身插着管子的老人,只是对着他轻轻摇了摇头。
姥爷不记得他了。
此后的每一天,他都不断对姥爷重复自己是谁,可当新的一天到来,姥爷又会重新把他忘记。
这种感觉应该比任何身体疾病都让人难过吧,这世界上最爱你的人,忽然间就不认识你了……
阿兹海默症的那种无力感,或许只有患者和他的家人才能体会,有的人心态较好,默默接受了现实,有些人就会情绪崩溃,不愿家人将自己遗忘……
可他们不知道的是,其实在阿兹海默患者的心里,始终保有他们的位置。
国外曾有个采访,导演找了几名患者,问了他们一些问题。
这些人的病情有轻有重,很多人甚至连刚发生的事都不记得,却始终记得自己最悲伤和最幸福的回忆。
而那些回忆,全部都和亲人有关。
疾病很难控制,但为了亲人,他们一直在努力着。
在采访的最后,导演问,你们最不想忘记什么?
而他们的回答无非就是子女、父母、爱人。
在回答这个提问时,一位奶奶的眼角红了,她的病情还不算严重,可她没法想象在未来的某一天,她会把自己最爱的人,连同曾经的美好一起“抛掉”。
所以,不要责怪他们,至少你还有回忆,可他们什么都没有。
还记得央视那个公益广告吗?
一位得了阿兹海默的父亲,忘记了谁是自己儿子,却没忘了他爱吃饺子。
(视频来自腾讯视频)
在广告的最后,视频中出现了这样一条标语——
他忘记了世界,但从未忘记爱你。
而我想,这大概就是阿兹海默症最催泪,最令人无力的部分。
他们明明不记得你了,却又最挂念你,他们忘了很多事情,却没忘记如何去爱。
关于对爱的理解,有时候我们这些健康的人,恰恰不如阿兹海默患者来得深刻。
台湾就有一位86岁的爷爷,他的一段买饭视频看哭全网
(视频来自腾讯视频)
爷爷是位阿兹海默患者,有一天他出去帮奶奶买饭,到了家门口却突然忘记密码。
因为担心奶奶会饿,他急忙找来了警察,没想到开门后,警察却在桌上看到了奶奶的遗照……
警察不敢说什么,只能给爷爷的儿子打电话。
原来,奶奶在一年前就已经去世了,可爷爷不记得,他认为老伴儿被儿子接到台北去了。
所以他每天中午都会出去买饭,他总觉得,奶奶说不定哪一天就回来了……
他忘记了开门的密码,忘记了奶奶已经过世,却没有忘记如何爱奶奶。
在他心底最柔软的地方,奶奶一直都在。
疾病或许没法克服,但爱总能创造奇迹。
国外有位患有阿兹海默的奶奶,她忘记了所有的亲人,但有一天,她突然把孙女叫到眼前。
她张了好多次嘴,最后颤巍巍地对孙女说:我爱你。
那一刻,奶奶哭了。
或许她依然不知道眼前的人是谁,但她就是突然有了些回忆。
所以在记忆还没有完全散去的时候,她要抓住机会表达爱。
阿兹海默就是这样神奇,它明明让人忘了一切,却又不彻底。
也或许,在强大的爱意面前,疾病永远都不是对手。
印象很深的是,有人曾发帖回忆自己的爷爷。
她从小就在爷爷家长大,后来爷爷得病了,对任何人都面无表情,只有面对她的时候才会傻笑。
爷爷不知道她是谁,但只对她一个人有反应。
每天傍晚,爷爷都在病房望着一个方向发呆,有一天突然就要出去,家人怎么拉都拉不住,爷爷急了,大声吼道——
“我要去接我孙女放学!等不到我她该害怕了。”
原来,爷爷每天望着的方向,是她小学的位置,而那个时候,她早都长大了。
记忆会消失,但爱一直在——
“爷爷得病的后期已经忘记怎么说话了,但又喜欢趁大家不注意偷偷跑出去,因为怕他走丢,就总在他兜里揣着联系方式和20元钱。后来有一天,爷爷一直紧握着我的手,我问他还记得我吗,他摇了摇头,然后拿出了口袋里的20块钱,慢慢地说让我去买吃的……小时候,爷爷就是这样给我零花钱。”
“外公去世好久了,外婆得了阿兹海默症,什么都不记得了,但每天会看外公的照片,看好久好久,有一天,外婆拿着外公的照片对我说:‘这个人到底是谁啊?我能嫁给他吗?’”
所以你说,李文渝的研究到底和我们有什么关系?她的获奖究竟有没有意义?
答案是什么已经不重要了,只要她能为千万家庭带来希望,让这千千万万的爱有份归宿,那这就是一种成功。
爱是世间永恒的主题,在阿兹海默患者的身上,更是被无限放大。
记忆是一个人人生中最珍贵的光,或许它会被吹走,被熄灭,但我们总归会有新的记忆,去点亮新的灯笼。
所以,如果你的家人不幸得了这个病,请多陪陪他吧,和他一起创造更多回忆。
毕竟不管病情如何,他总归是爱你的,他忘了,但你要知道。
阿兹海默总是来得突然,你永远不知道下一刻,自己和家人还会不会幸运下去。
幸好前几天,有消息称美国百健公司宣布,世界上首款阿兹海默药物已通过临床测试,正待FDA批准,有望量产。
而不管最终结果如何,这个世界一定会越来越好,总有一天,阿兹海默的难题会被破掉,也希望多年以后,每一份爱意,都能找到它本应有的归宿……
看更多走心文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志
人类寿命有限
但爱永存