先越来越难，再越来越简单

路

写作，拿起笔就能写，很简单，可写作这件事，似乎没那么简单。

看书领悟、谋篇布局，“的、得、地”与标点的使用，衔接与铺陈的推进……下笔百遍仍无神助，这是刚开始写作时的状态。

打基础太苦又太想破局，报了写作班。开始时豪情满腹、坚持日更，阅读和思考都没跟上的时候，幻想量变自动质变。质变没来，大家彼此熟识之后，评判文章的标准反而降低，发出文章收获的大多是鼓励和赞赏。

自己到底是“真的写得好”，还是“别人眼中写得不错、实际并不那么好”？判断不出。

那时，我想找一个“直言”的群体：单刀直入说实际的意见，哪怕面对批评很艰难，哪怕面对的是暴风骤雨。人们往往对陌生人没有那么高的期许，那么，或许对陌生人的文章就能够更大胆地评价了吧？那段时间，我拼命去找不同的团体，听不同风格的犀利建议。

最后的结论？“无他，唯手熟尔。”除打牢基础外，别无他法。群体的力量大，别人的建议好，但帮助有限，别人无法参与你打基础的过程。的确有很多人说：“一个人走的快，一群人走得远。”可一群人前进，自己也需要有足够强的单兵作战能力，否则跟不上节奏，一直被拖着走，何其艰难。

对写作的人而言，“单兵作战能力”是欣赏能力、书写能力，也是足够强大的、不因外因而改变的审视的眼光，而这些都需要一个人看过足够多，经历足够多，将足够多的时间和精力放在写作本身上。

阅历和经历，才让人有足够底气去评价、有足够底气去自省。可阅历和经历，积累起来从来不简单，不是说着“我可以”就真的可以。

最近，近距离看到几个真正在“写作”的人的状态，早起、抄写、阅读、写作、修改，如此循环往复，在他人看来就是修行。

修行出的下笔生花，然后开始享受修行本身，享受写作。

老子说：“天下难事必做于易，天下大事必做于细。”大概就是这个道理。

又或许任何事物开始时都是如此：打基础从来不易，走着走着才开始相对平坦。可如果忍受不了开始时的难，终将败于浮于表面的“易”。