都知道国庆节,是中国人欢庆的日子。
虽然我们拍过很多爱国大片,但老实说,那种民族的励志感,有点虚。
比如,我们用功夫教训了美国人。
又比如,我们用功夫教训了美国人。
还比如,我们用功夫狠狠教训了美国人。
是时候给美国远道而来的龙套们涨点工资了……
但,最近有一部电影,Sir真服气。
因为它不虚,它改编自真实事件,真的给中国人长脸。
而且,不是靠拳头,而是用美国人的方式。
主角呢?呵呵,更稀奇。
很不年轻,也肯定没功夫、没肌肉——
一个八十岁的老头,和他四个手无缚鸡之力的女儿。
标准的老弱妇孺。
稀奇不?
《国宝银行:小到可以进监狱》
Abacus:Small Enough to Jail
这个八十岁的老头,叫老孙。
他16岁就来了美国。
与其说他有美国梦,不如说,他有一个更小的,社区梦。
老孙虽然来了超过半个世纪,但他的生活方式,仍然很中国。
他喜欢在上海理发店理发,侃两句上海话。
喜欢吃港式餐厅的面。
偶尔去看看中国戏剧。
没错,这里还有舞狮表演。
他在中国城住了大半辈子,用他自己的话说,这里是一个“像家的地方”。
每当我在这里走走
我就觉得很有家的感觉
不,住久了,就不那么像家了……
他早年来时,也考虑过贷款做生意。可他发现这里的美华银行,广告倒是做得漂亮——嘴上说从装修到服务,都是中国味儿,中国人在这里贷款很舒心、很容易。
但实际上,一点不容易。
贷不到款,就买不了房子,安家难;
贷不到本钱,就发不了财,置业难。
有没有真正属于中国人自己的银行呢?
这时老孙的社区梦,就开始萌芽了。
老孙不是一般人。他是高知,早年到美国干的就是律师,专门为社区里的同胞排忧解难。
但当他发现银行这玩意更好的时候,心就大了——
他干脆在当地开了一家小银行。
别看它小,可算得上华人首创,美国开天辟地第一家华人银行。
logo,还是老祖先的算盘——在他心目中,中国人数学也玩得6,算盘,当之无愧是国宝。
所以起名叫,国宝银行。
老孙对自己的人生,应该很满意。
不仅因为他挣到钱,为本来漂泊无根的一家人留下了基业。
更让他骄傲的是,他勤勤恳恳服务了社区,获得了广泛的声望。
但到老,他遇到一个大坎。
中国人的年龄,古话都有坎:
73、84,阎王不请自己去。
2008年,老孙已经过了73,却还有一个坎等着他。
这一年,美国次贷危机爆发,全世界银行都亏损,国宝银行也未能幸免。
Sir不和你扯经济……Sir只看过电影,明白这次危机跟伪造文件骗房贷有关。
然而危机还不是最可怕,更可怕的,是危机后——
美国政府,居然对国宝银行伸手了。
为了不让经济秩序崩溃,美国政府花了纳税人7000亿美元填补亏空。
花了纳税人的钱,免不了挨纳税人的骂……这就急需一个疏通民众情绪的出口。
说的不好听,要找个替罪羊。
可像高盛、花旗、富国这样的大金融机构,美国政府不敢碰。因为正是这些机构,支撑起了美国经济。
用片中的话说,这叫“大而不倒”。
大的不碰,只能拿小的开刀。
国宝银行,才芝麻大,又是外国人开的,简直再理想不过。
2009年5月,地检署指控国宝银行的员工和高管参与了有系统的诈骗行为、做假和捏造贷款单。
于是也有了对应的一个词,“小可入狱”。
上面说的罪,美国大金融机构都犯过,有的甚至还公开承认。但国宝银行,至今依然是2008年金融危机中唯一被指控贷款欺诈的美国银行。
很明显,就欺负你小。
你小,还要为金融危机背一个天大的锅。
背锅的感觉,怎么样呢?
不仅是失败,简直相当污辱——
在抓捕的日子里,电视、报纸新闻纷纷当罪案一样报道,给头版头条。
大家都像看稀奇事一样,围观这些“不守规矩、爱玩猫腻的黄皮肤华人”。
又不是什么杀人放火的重罪,这些正常的银行员工,居然被手铐绑在一起。
女职工更是羞愧地低头,好像卖淫被抓似的……
连律师都说,这很不专业,过分了:
像是赶牛一样的,赶下这长廊
这是由地检署执行的抓捕,但你知道吗?
孙家的小女儿,就在地检署上班。
她说,她在署里待了那么久,也从来没看过这样的事。
她说,同事们熟悉我,熟悉我家,知道我爸的为人,可还是这样……
完全不合理
然后,她就愤而辞职了。
因为她不再相信美国政府的正义和公平,反而看到了他们的无能和自大。
气愤只是一方面,对家人的集体暴击,随之而来。
孙家的二女儿,国宝银行的首席执行官,当然会成为重点审查对象。
老孙的太太,和银行没啥关系,却也开始不敢出门和正常交际。
她说,中国人,好面子。
如果不能还一个清白,那外人会怎么看我们?
有人觉得我的小孩是坏的
这样的一家人,凄惨地聚到一起,开始聊起国宝银行的未来。
小女儿哭得很惨,她觉得法院好狠,一点机会都不给——
没机会付罚金;
没机会去在小的指控上服罪(一上来就是重罪);
甚至没有得到延迟审问的机会。
但老孙不打算认输,就算输,该打的仗还是得打。
活了这么大把年纪,使他即使面对大风大浪,也能保持冷静和达观。
他找了顶尖的律师,人家说,打赢不容易,但有希望。
律师说了一个,林肯最喜欢的谜语:
如果你把尾巴叫做腿,那么一条狗有几条腿?
答案:还是四条。
因为你把“尾巴”叫做“腿”,并不能让它成为狗腿。
意思是啥?事实就是事实,控罪再大,也不是真的。
于是,地检署起诉国宝银行的上百条罪名,老孙一个都不认。
渐渐的,地检署发现,他们也许选错了对手。
这柿子不软啊……
老孙的老婆说,你们就是选错了对象:
汤姆(老孙英文名)不是个随便让你推来推去的人
老孙的朋友则说:
你是个战士
只有老孙一个人硬,显然不够。
好在他还生了四个,强势、聪明、专业的女儿。
是的,老孙对抗地检署的唯一武器,是……
一整家的律师。
但,这仍是一个很贵的决定——
这5个人,面临的对手是整个地检署大陪审团,100多位律师,180多项控罪,以及1000万美元的代价。
老实说,打赢的过程并不好看,因为这不是电影,而是现实——
一家人需要耗时5年(老孙从75岁耗到了80岁),大家成天坐在一起,吃三明治,咬汉堡,开会,争辩……
就这样,硬是啃下了90万页的相关文件,做好了长期辩护的准备。
故事就说到这。
这部片的豆瓣评分8.6。
虽然是一部纪录片,却明显很吸人眼球。
中国观众的关注点,都在种族、偏见、正义之类上。
真正的内容是关注种族、偏见和正义……@维妮小姐
电影最后,另一位华人说出的话,引起了Sir的联想:
美国梦还是有希望实现的
但是会让你花1千万
美国梦贵不贵?
从老孙家来看,起码有这些成本。
首先,金钱。
老孙肯定算得上美籍华人中的富人。他应该出身不错,受过好教育,才能从律师做起,做到开银行,就这,还是全美排名2651的小银行。
打这个官司,捍卫自己的美国梦,要花1000万。
不,光有钱不行。
其次,教育。
如果老孙没有一家好女儿,以他的精力,仗肯定打不赢。
他的女儿们在美国成长,受的是美国教育,学的是美国法律,工作的地方,算得上是美国上层机构。
如此,她们才有了为自己发声、争取权益的基础。
然后,美式逻辑和思维。
简单的说就是,在人家的地盘,你得说人家的话。
举个例子。
在主要控罪上,地检署控告国宝银行伤害了房利美(联邦国民抵押贷款协会),骗了它们的贷款。
审理中,地检署多次揪着贷款程序不放,还打了个比喻——“你最开始偷了5美金,就算最后还了10美金,你还是偷了”。
可法庭上,这几位女儿的辩护策略是:
没有损失,没有伤害,何罪之有?
她们说,咱家银行办理了3000个房屋贷款,只有9个不履行借贷。
9个,可是个惊人的数字。
证明了国宝银行的不履行借贷率,全美最低。
人们买到了房子,房利美收到利息,不光没损失,还赚了几千万美元。
如果每一家银行的贷款业绩都像国宝银行,说实话,就不会有经济危机。
(老实说,Sir觉得两边都有理……)
最后与其说,是事实说服了陪审团,不如说,是女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维,与陪审团周旋成功。
这一幕,理应让所有人感动——
当着老孙一家人的面,法庭人员逐个念着240项罪名,并且在每一条罪后面,一次次的念着……
无罪。
5年,老孙一家终于等到了,让自己扬眉吐气的一刻。
就这样,一个美国梦被捍卫了。
可其他的美国梦呢?
Sir注意到,电影里还有着很多生活在美国的华人。
卖菜的,因为支个摊超出了几公分,被罚1000美金。
找不到更好的工作,只会擦鞋补鞋的人,只能在超市门口摆摊。
没有被美国社会接受的主流技能,活着就像“等着被捕的老鼠”。
技能是一方面,文化习惯是另一方面。
中国人的信用体系,更多建立在人情上,而不是银行。这在中国没毛病,但在美国就很容易惹事。
在美国人眼里这种“中国式团结”,就是用看不懂的方式处理问题。
比如在中国文化里,“借款”和“馈赠”的界限很模糊。父母亲戚朋友借钱,一般都不用打欠条。
再比如,中国人爱用现金做交易,在贷款时,就很难查到收入情况、信用记录……
他们一有难处,只能找老孙这种有知识、地位的华人想办法。
而老孙,从国宝银行一案你就看得出,他尽管有钱,也没什么势。他除了表示控诉,也很难根除问题。
电影里的华人们,是团结友爱的。
而这种“团结”,反而彰显了华人发声无能、维权无力的弱势。
“团结”这词,用在他们身上,其实代表着一种隔离、不融入。
你还别说这些华人文化低、竞争力差,没得比。
难道高知人群就好混了?
回看二十年关于移民美国的影视作品,Sir也处处看到了不融入。
1994年《北京人在纽约》,在国内拉大提琴的音乐家王起明(姜文 饰),到了美国只能洗盘子。
差不多20年后,还是这德性。
2013年《北京遇上西雅图》,在国内做外科主治医生的郝志(吴秀波 饰),在美国只能当接产的司机。
直到王起明终于发达,那也是千辛万苦脱层皮,多年以后的事了。
在国内你有身份,在美国你只有身份证。
和老孙一样,初到美国的第一代华人,很多没资格做美国梦,他们惯性地还是住中国城、吃中国饭、说中国话。
在一种安全、团结却也封闭的环境下,痛苦地转型着,积攒着走出中国城的资本。
如果积累得成功,到了第二代,老孙的女儿们才有资格谈美国梦。
金钱,有形的成本;生存技能和美式教育养成的思维,无形的成本。
而没有这些,也就没有抵抗屈辱和不公的能力。
比起遥远的美国梦,这才是现实。
本文图片来自网络
想看的,电影首发站上有
编辑助理:伍迪爱伦坡