“相信你的双脚”向导对我说，“腿比手臂强壮得多，记住用你的脚去感受，仿佛在岩石上行走，不要试图用手把自己拉上去。”
在我说不再攀岩的一年多后，Nick和我在科罗拉多斯普林斯市（Colorado Springs）参加了一位向导的培训课。教练带我们去了位于派克峰（Pikes Peak）脚下的众神之园（Garden of the Gods），这个山谷有块300英尺高（91米）的鱼鳍状红色砂岩和尖锥形的石块。教练的动作很慢，重点讲技巧，给我们展示如何利用即便是最不起眼的岩壁造型，让鞋底橡胶与之粘贴，教我们寻找稳固的落脚点，在岩壁上小心攀登。他还提醒我们保持呼吸。
也许他比我在凤凰城（Phoenix）的朋友讲得好，也或许我终于可以虚心学习了，培训课程结束之后我觉得我已经准备好了。我又购置了一些装备，买了几本指南，Nick和我便出发了。我们挑选的初级路线是能从背后走上顶端的岩壁，在顶端的岩石上套好安全绳，然后在这段绳距内攀登。有安全绳的保护，危险系数非常低。
如此训练一个半月后，我真的准备好做先锋攀登者了。
我们选择先去科罗拉多斯普林斯市的红岩峡谷（Red Rock Canyon），找了一条一点儿也称不上垂直的路线。我的攀爬缓慢且轻松，确保动作全部正确。如果安全绳扣入锁扣的方式错了，那么我可能会失去任何防护而直接滚落到底。
几周后，我开始领攀中级路线。这已接近我的能力上限，每周都能把自己吓得魂飞魄散。我异常恐高，特别害怕跌落。
但我不能停。攀岩的时候，我只会专注于攀岩这一件事——在离地40到60英尺（12至18米）的高度，使双手双脚和岩壁间保持足够的摩擦力，让身体附于岩石上。除此之外，什么事都不会想。
攀岩时，略有差池便会送命。同伴如果出错，你也会送命。就算每件事都对，仍可能跌落。在你滑落后的一到两秒，身体悬空，祈祷或希望绳索能承受住跌落的重力，并且同伴能抓住绳子。就一秒，命悬一线。安全绳随着跌落而绷紧，你的身体进而甩向岩石，你会感谢绳索生产商的工艺和你所信任的同伴。你知道你的同伴肯定会为你两肋插刀，不过此时此刻，你仅希望他能紧紧抓牢绳子的一端，让岩壁高处的你能悬挂在绳子的另一端而不跌落。
在众神之园练习了4个月以后，我攀爬了一块叫做鱼鳍（the Fin）的垂直花岗岩壁。我的手指尖和脚趾扣在岩壁上，离地约25英尺（7.6米），距离顶端约40英尺（12米），这条路线被称为“时光边缘”（Edge of Time）。如果我移向右侧,绕过岩石向远看去，就能看到朗斯峰（Longs Peak）东侧美丽的钻石形大岩壁（the Diamond），仿佛近在眼前。但我顾不上看风景，因为此时我几乎要跌落了。
我位于第一个锚点上方几英尺的位置，攀爬已经超越了我的能力极限。这是一条难度5.9的路线，但是实际难度远超5.9（Sandbagged 5.9），我之前从未在这里爬过，思想上也没有准备好。岩点都是岩石上凸出来的小块，向下倾斜，而且很小，基本没用。我每做一个动作，就有可能蹭着岩壁滑落。没人能救我。
我还是选择继续，但接下来这个动作打破了左手和双脚建立的微妙的摩擦力平衡。我滑落了，失声尖叫，几乎是自由落体，我冲向了一颗松树，手肘撞到岩石。
Nick努力抓住绳索，以防我掉到地上，但他自己也被绳子拽向岩壁，我又下跌了几英尺。
终于，在脚跟离地约6英寸（15厘米）的地方，下跌终止。最后Nick和我紧挨着，两人的肾上腺素飙升，看着岩壁，心有余悸。
“真见鬼。”他顿了顿说。
我的手肘在流血，染红了长袖T恤。裤子被树枝挂住时撕破了，屁股上划出一道3英寸（7厘米）长的很深的口子。两处伤口都很疼。但至少人没撞到地面。
我们讨论了刚刚发生的意外，第一个锚点已经接上，于是决定由Nick先锋来完成剩下的路线。我自己找了一棵小树作为地面保护，他套好绳索，开始攀登，通过了我刚才跌落的艰难的一段。
到了大约离地50英尺（15米）处，几近第四个锚点时，他的体力有些跟不上了，糟糕的是，他感觉坚持不下去了。此时他在第三个锚点上面8英尺（2米），我让他折返。如果跌落，在下落16英尺（4.8米）后安全绳就会抻直，进而停止坠落。于是，他开始向下移动，与第三个锚点近了约4英尺（1米）时，他从岩壁上脱落，身体在空中划了一道弧线，当安全绳绷直，停止下降时，他的身体向左甩去，臀部重重地撞上了岩壁。
看得出，Nick一生最害怕的时刻，莫过于此。曾有一秒，他感觉自己要死了。Nick和我都不知道跌落时应如何应对。
我把他降下来回到地面，他在发抖。然后，我再次向这条路线发起挑战，对能完成多长的距离并不关心。我经过了第一次跌落时的地方，接着攀登过了第二个和第三个锚点，这时我真真正正地开始感到恐惧。我离地40英尺（12米），我不应该怀疑整个系统的任何部分——从绳索、安全带、锚点、连接安全绳与锚点的快挂、Nick的保护装置和固定在树上的保护站——而我仍在急促地换气。见鬼 见鬼 见鬼。
第五个锚点是一颗上帝都不知道多少年前被打进去的岩钉，是损坏的概率为50%，或许它能承受我掉落，或许会被拔出，使我再自由落体30英尺（9米）？看起来还挺结实的。我猜还挺结实的。其实我并不知道。
我趴在岩壁上缓缓爬升。攀岩本身不难，难在高度和空旷。我像做瑜伽一样深呼吸。我连上这个岩钉，深吸一口气。接下来还有12英尺（3.6米）到顶。
攀岩确实不难，但人会感到害怕。我将动作放慢，只有当完全确信可以踩稳下一个岩点时，才会继续。这个位置脱落的话，我将仅下落10到15英尺（3至4.5米），但距地面仍会有50英尺（15米）。如果那颗岩钉能够承受我下落的重力的话，那么就是这样，一切正常；但如果没有，我将继续坠落30英尺（9米）。
到达顶端后，我套上了下降的锚点，臀部肌肉放松了。
“我要下来了。”我对下面的Nick喊道。我把安全绳穿过锚点，他把我降到地面。我的心在肾上腺素的作用下狂跳，笑了起来。
攀岩的时候，你会心无旁骛。根本没空去想别的事情。不再有账单、愤怒的老板、女朋友、债务、沮丧、伤心、期待；也没有对人生或职业选择的质疑；更没有成功或失败；有的只是要努力保持在岩石上，注意力都集中在如何保持安全并前进向上。
攀岩时，我仍是一个“瘾君子”，但并非想喝酒或抽烟，登顶后都不会想。让我上瘾的是，攀登到顶峰后再下来，再进行更多的攀登；一个又一个更难的路线，直到小腿抽筋，直到手指连系鞋带的力气都没有。
仅此而已。
“注意安全。”当我提到攀岩时，妈妈总是这样说。在我买醉之前她从没这样说过。所以，用生命去冒险和冒险虚度生命，哪种更愚蠢？
一天，我的朋友Becca写信给我；说也许在这五年里，我从一个有潜在生命危险的极端（酗酒）走向了另一个极端（攀岩），它们也许都有某种共同的特征。Becca说，可能我的行为背后有某种原因。
我发觉，好像正如她所说。我喝酒的时候，并不是只喝几杯啤酒放松，我是在灌自己，能灌多少是多少，能喝多久算多久。我抽烟的时候，也不是时不时抽一支，我一天就要抽一包，每一根都抽到烟蒂。我从不慢跑，但我跑马拉松。我全身心地做每件事，而且要把它全部做完，即使它并不算什么大事。当我发现了一首好歌，就会不断地单曲循环，一遍遍地重播，直到两周后我根本听不下去了才罢休。
为什么？是什么让我有如此行为？我是不是有“成瘾性人格”？这是病吗？或者只是借口？是因为我在中西部长大，这里的人都会完成该做的事情？还是因为我的父母给我灌输了良好的职业道德？我是这样想的：在我过往二十多年的人生中最具有决定性意义的事就是开始戒酒。戒酒这件事含糊不得。如果一天24小时中只戒23个小时，或者一年52周里只戒51周，到头来都会失败。我猜戒酒对我接下来的人生都产生了必然的影响。我会埋头苦干，并认定事情会变好。
下期预告：
我开始无时无刻不想着攀岩，痴迷攀岩。我开始独自攀登，仅限抱石——距离短，相对安全的路线，有时高度不超过10英尺。
相关阅读延伸：
派克峰
派克峰，虽然在科罗拉多群峰中高度居第32位，海拔4,301米，但因便于攀登和眺望而远近闻名。山峰屹立於大平原边缘、派克国家森林东南角，被称为"美国之山"。
