我想起来我在J大读中文系时，有三个好朋友，分别是土包子赵华、大胸妹朱敏以及李欣欣。
之所以李欣欣前面没加定语，是因为她实在太特殊了，极难找到一个标签贴在她身上。记得入学之初开班会，辅导员让每个新生到前面做一番自我介绍，同学们大多讲的是何许人也、请多关照云云，唯有李欣欣大步流星走上讲台，双手插在裤兜里站着，不笑，也不客套，说了句“我叫李欣欣”便又回到了座位上。她肤色雪白，但不似东方人那种白皙，一头卷曲短发，染成火焰般的色彩，鼻子高挺如险峰，一对棕色的眼睛嵌进深深的眼窝里。单看她的脸有点亚欧混血的意思，但远远望去，身材却比江南水乡的姑娘更娇小，一件宽大的白色T恤罩在身上，胸前一马平川。
我在接到大学录取通知书的那一刻，就给自己定下了一个任务，大学四年，务必要勤奋搭讪女同学，勤奋恋爱，以此弥补高中时被班主任棒打鸳鸯的遗憾。于是每个女同学上台发言时，我虽摆出一张清心寡欲的脸，心里却是上上下下把她们打量了个遍。我向来自诩是个品位高雅的青年，不屑与凡夫俗子抱持同样的求偶标准，太清纯的姑娘我嫌乏味，太性感的我嫌俗气，太可爱的我又嫌做作，直到李欣欣走过我身边带起一阵风时，那阵裹挟着柠檬香气的清风在我心底掀起了滔天巨浪。我的心脏憧憧直跳，之后班会上又说了些什么我一个字也听不见了。
我开始制定追求李欣欣的战略计划。既然咱读的是中文系，泡妞也要有点中文系的范儿，思来想去，我打算先写一首匿名情诗投石问路，在正式表白前制造点神秘气氛，撩拨一下美人芳心。说是写诗，其实就是把普希金、聂鲁达和艾吕雅的冷门作品东拼西凑了一番。写好后自己读了几遍，觉得还算情词恳切，便给室友们传阅，表面上是在向他们虚心讨教，实则是跟班里的雄性们率先宣告了我对这个女生的主权，也是牺牲一部分个人隐私换取室友间肝胆相照的情谊。室友们读了后纷纷说好，有后现代风采，唯独睡在我下铺的土包子赵华皱眉道：“诗还算凑合，就是字丑了点。”
土包子赵华是真土，穿的衣服土，戴的酒瓶底眼镜土，讲话时不知哪里来的口音也土。他整天就知道死读书，但死读书也没用，读起英文来还是一股方言味儿。我不服气，想反驳他“诗好就行，字没那么重要”，话还没出口就瞥见赵华的笔记本上是几排清秀小楷，横平竖直，齐齐整整，马哲课件抄下来竟然也像是诗了。我连忙从上铺下来，嬉皮笑脸，毕恭毕敬，以两瓶可乐为代价，换他帮我誊写一首情诗。
诗写好了，接下来就是怎么送出去，最终我选了朱敏作为我的信使。朱敏是李欣欣的室友，发型和穿衣风格走清纯路线，但胸大屁股也大，连军训时松松垮垮的迷彩服都藏不住她的肉感。她说话一直嗲声嗲气，自称是天生的娃娃音。我之前说过，我等文学青年，品味非凡，清纯的嫌乏味，性感的嫌俗气，可爱的嫌做作，而朱敏真是把乏味、俗气和做作给占全了。我把信递给她，再三请她保密，封口费是两杯珍珠奶茶。
向来新生入学，校方都要通过军训给学生一个下马威，文学院学生尤其老实，被新兵蛋子唬得一动不敢动。即使在北方，九月份的太阳也够狠毒泼辣，站了不过五分钟军姿，已是汗流浃背，帽子下的脑袋几乎被晒得沁出油来。我低声唤身边的赵华，“喂，你一会装成中暑晕过去，我就扶你去医务室，咱俩趁此机会歇会儿。”赵华身板挺得笔直，抬起来的那条腿与地面僵成30度角，他头也不敢转一下，压着嗓子道：“为啥是我晕不是你晕。”我说：“我长得比较壮，一眼就能看出是装的，你那么瘦，没人会怀疑。”赵华起初百般推辞，耐不住我软磨硬泡，只好答应配合，于是我们约定，默数到五十后，赵华就地晕倒。
然而我演砸了这出戏。就在赵华轰然倒地的瞬间，我瞥见了站在第一排的李欣欣，她脸颊晒得绯红，上衣口袋里露出了信封的一角——那正是我写给她的情诗。我心里头仿佛有电光闪过，想必情诗措辞凄婉，动人心肠，她爱不释手便当成信物随身携带。我不由得正了正军姿，脑袋里想的全是接下来如何上前暗示身份，而赵华已成了案板上的一块肉，被蜂拥上来的热心同学掐人中，敲太阳穴，连灌了两支藿香正气水，直到被呛得满脸通红，他才神色凄然地“苏醒”过来。
教官见有人中暑了，队形也乱了套，便顺势下令自由活动，一瞬间所有人都像融化了的橡皮泥，软绵绵地瘫坐在操场上。我跟赵华一叠声地道歉，赵华捂着嘴说不出话，藿香正气水的余味仍惹得他不停干呕。这时李欣欣径直朝我走了过来，气质孤冷，不苟言笑，三十度的天气里，任谁都能被她身上的那股冷傲逼退出几步远。我停止了跟赵华装孙子，急忙摘下迷彩帽理了理被汗水浸透的头发。
“信还你。你不是我喜欢的类型。”李欣欣在我面前站定，瘦小的身体投下巨大的阴影，白色信封轻飘飘地落在了我的腿上。我坐在地上仰视她瘦削的下巴，心脏跳得像一只被开水烫了的蛤蟆。“你……怎么知道是我写的？”我支支吾吾地问。
“我给了朱敏三杯奶茶。”她丢下这句话，转身离去。阴影从我面前撤走了，阳光又晒得我睁不开眼来。
“那就做个朋友呗？”我冲着她的背影喊道。话刚出口，就悔青了肠子，堂堂大丈夫，追女孩不成就赖着要做朋友，呸，简直丢死人了。回头一看，果然身后的几个哥们儿早已笑得像一群傻逼。
至于后来我真的和李欣欣成了朋友，主要得归功于篮球。当时文学院举办了新生篮球友谊赛，中文系对阵新闻系。我系五十八人，男生共十三人，身高超过一米八的只有我一人。班长愁眉不展，硬着头皮又挑出四个骨骼看似强健的划入篮球队，剩下的男生全部充当替补。
赛况相当不容乐观。新闻系男生人数稍多，平均身高也大于我系，比赛开始十分钟便势如破竹。而我系一球未进，队员已是气喘吁吁，再回头看替补席上的那群怂包，全都用帽子遮住脸，生怕被点到名字上场救火。正当我系准备放弃抵抗缴械投降时，一个小个子从替补席中走了出来，其细胳膊细腿，似乎稍用力就能掰折，但头却昂得高高的，一脑袋樱木花道一样的红发在阳光下耀武扬威。不是李欣欣还能是谁。裁判傻了眼，伸出胳膊拦她，李欣欣瞪去一眼道：“又没说是男篮。”那眼神自带一股杀气，胡搅蛮缠到了她这里就变成了真理。裁判似被那眼神击倒，向后踉跄了两步，吹响了哨子。
新闻系男生崇尚绅士风度，见我系换上来的队员是女生，便不好产生肢体接触，唯恐担了吃人豆腐的骂名，整个下半场打得缩手缩脚，胆战心惊，至此防守全线崩溃。李欣欣带球劈开一条血路，一鼓作气，把篮球接二连三地砸进了对方篮筐。我一时间也士气大振，连连得分，终于扭转了战局，反败为胜。
赛后，李欣欣抱着篮球走到我面前，“傻大个，诗虽是抄的，但打球的水平还算真，改天单独较量下？”我被她唤“傻大个”，便真的只会傻呵呵地笑了，再看李欣欣嘴角现出一抹不易察觉的笑意，那笑虽克制，却如澎湃黑夜中的一点萤火，忽地把我心底都照了个透彻。
自从那场友谊赛后，文学院学生会特地增添了一条明文规定：未特别说明性别的比赛均默认为男篮赛，禁止男女混打。李欣欣无法继续比赛，便跑到学校东北角的一个废弃篮球场自娱自乐。该篮球场面积很小，仅有两间教室那么大，篮架皆锈迹斑斑，水泥地裂开的缝隙里有娇花嫩草冒了出来。手指粗细的藤条攀上球场四周的铁栅栏，密密匝匝地绕了一层又一层，栅栏之外生长着一圈高龄柳树，柳条纠缠交错，树冠联袂成荫，篮球场就被这些植物遮掩着，仿佛是时间遗忘掉的角落。李欣欣两手圈成篮球大小，眯着眼望向变了形的篮筐，双腿弯曲，再蓦地弹跳，与此同时双臂向前扔出，待她脚尖重新落回地面时，我仿佛真的听到了篮球砸在篮板上的“咚咚”声。赵华和朱敏也常来此地喝奶茶纳凉，久而久之，我们四个就做什么都在一起了。
一旦我认了李欣欣做朋友，就相当于默认放弃了对她的邪念，但当我靠她近一些，闻到她身上淡淡的柠檬味道时，心又忽然软得没了力气跳动。我涎着脸问她是否还有机会当她的男朋友，她总是斩钉截铁道：“休想。”一双深棕色的眸子里，无情又无义。我只好安慰自己，只有做朋友关系才能长久，只有做朋友我才能永远拥有她。不知道是不是李欣欣的缘故，我从那之后喜欢上的女孩子无一例外都是平胸妹，她竟然把我刻在基因中的偏好都给修改掉了。
李欣欣的侧脸比正脸好看，额头圆润饱满，目光看向任意一处都是确定不移的，仿佛能控制住日月星辰。我看得发呆，说：“你长得有点像混血儿。”她面露得意，说她爸爸是土耳其人，大学毕业后从伊斯坦布尔出发，骑着一辆雅马哈摩托车环游世界，先是去了欧洲，随后到达非洲，最后途径西亚、南亚来到中国，并遇见了她妈妈。她爸爸对她妈妈一见钟情，便终止了游历世界的脚步，落地扎根，结婚生子，于是就有了李欣欣。她向来惜字如金，但唯独说起她爸爸时口若悬河。我们还知道，她爸爸常年穿一件棕色皮夹克，每当倚靠在摩托车上抽烟时，那模样像极了《飞车党》里的马龙·白兰度。朱敏听了心驰神往，从此便将嫁一个外国老公生一堆混血孩子立为人生目标。
J大的学生很多都是本市人，每到周末，这些孩子的父母就开车来到学校探望，送衣服水果的有之，带孩子出去改善伙食的有之，去寝室帮忙换洗床单被罩的有之。李欣欣家也在本市，她妈妈来过几趟学校，但每次只是站在校门口，不曾再往校内踏入一步。李欣欣的妈妈看上去非常年轻，模样与女儿有几分相似，都是身材瘦小，皮肤白皙，一双眼睛深深地嵌进眼窝里。有那么几次李欣欣去校门口接她妈妈时，都不许我们跟上前去，更不让我们和她妈妈打招呼。我远远地望见，她两手在胸前激动地挥舞，脖子直直地向前伸着，像是在和对方吵架，等吵完了就把她妈妈送上出租车，再一个人回到校园里。朱敏问：“你的土耳其爸爸怎么不来看你呢？”李欣欣简短答道：“死了。”朱敏啊了一声，捂住了嘴。她进而解释她父亲的死亡，声音平静而克制：“那年我六岁，他去津巴布韦看维多利亚瀑布。悬崖边没护栏，他看得太忘我，掉了下去。”
大学四年，我们全仰仗赵华的笔记，才勉强通过了各门考试，毕业时拿着打印出来的成绩单，上面一个接一个的60分，不可谓不惊心动魄。散伙饭那晚，我们四人喝了点劣质白酒，拥在一起涕泗横流，说着不想分开想永远在一起的肉麻话，情真意切，肝肠寸断。谁知哭过没几天，便不约而同地拖着行李箱跑去北京找工作了。我在一家创业公司做产品实习生，赵华在一家广告公司做文案，朱敏成了一名猎头，李欣欣则在报社做实习记者。
在北京度过的第一个冬天，暖气姗姗来迟，我们常被寒冷逼到朱敏家吃火锅。那时只有朱敏住的地方备了锅碗瓢盆，但饭碗只有两个，不够我们使用，于是女生们用碗，男士们就用杯子将就。朱敏家楼下有一个菜市场，每到傍晚蔬菜和肉就打折出售，但我们不爱吃蔬菜，只想吃肉，偏偏肉价又贵得让人心疼。后来还是赵华发现了冻品区在售卖各种速冻丸子，鱼丸，虾丸，牛肉丸，五颜六色，虽然原料来路不明，但胜在便宜，可充当肉食的替代品。我们丢下四十块钱一盒的肥牛卷，称了三斤速冻丸子，总共花了二十块。
那一年，我们消耗的所有东西都是廉价的，丸子、火锅、地铁、外卖、隔断房以及梦想。酒足饭饱时，我们就挤在朱敏家的单人床上聊天，话题大多离不开学生时代。赵华是调剂到J大中文系的，高考时本想报考能赚大钱的金融系，却在汹涌的竞争中败下阵来。他说：“假如那时最后一道大题写对了，兴许我现在就是证券公司的白领了。”朱敏顺着他的话说道：“当时要是报考南方的大学就好了，北方气候太干，我皮肤都粗糙了。”我说我当初真应该选理科的，读了文科才发现背书真是太他妈烦了。李欣欣半晌没接话，一抬头眼圈竟微微泛红，她低声道：“如果你们的愿望都实现了，那我岂不是遇不到你们了。”我说：“你相信平行时空理论吗？假设我们不出现在你的生活里，你依然能遇见充当我们角色的这些人啊，他们可能叫张三、李四、王五。”李欣欣摇摇头，“我不要假设，假设都是虚无。”
后来我们又一起吃了很多顿火锅，随着薪水的增长，吃火锅的地点也从朱敏家换到了海底捞和东来顺。但李欣欣的生活却始终拮据，她干一行恨一行，两年之内就换了五份工作，就在我们都搬出隔断房住进一居室时，她仍然在和几个身份不明的人合租一间三居室。我去她住的地方看过，那里早就被中介改造得面目全非，阳台和客厅都被隔成了住人的卧室，厨房阴暗潮湿，散发一股米饭变质的酸臭味道，水槽里的锅碗腻了一层油，却没人清洗，木筷子泡在水里几乎要发了霉。倒是李欣欣住的那间次卧整洁干净，虽然采光很差，但纯白的床单和窗帘映得房间亮堂了许多。一张单人床贴墙摆放，床头下码放着鞋盒，床尾下是一个大箱子，箱子里塞满了书和唱片。床头的小桌上，立着一幅精心装裱的照片，照片里的男人赤裸上身骑在一辆摩托车上，头发卷曲，一双蓝色的眼睛半眯着，目光扑朔迷离。“这是我爸爸年轻时照的，帅吧。”李欣欣轻轻擦去相框上的灰尘，手指拂过照片时，整张脸都变得柔和明媚。我用手机拍下这张照片发给朱敏，不大一会，那边就连续发来好几条语音，无一例外都是在惊呼土耳其爸爸好帅。
彼时我凭借着一股小聪明，在公司混得风生水起，职位升了一级，薪水翻了两倍，走在同学当中颇有些春风得意的样子，和李欣欣说话时，也不知不觉变得有点好为人师。我用拳头敲了敲那面用胶合板隔开的墙，劝她道：“你现在虽然赚的不太多，但换个好点的房子还是可以的。俗话说消费刺激生产嘛，房租虽高了，但也可以促进你好好上班，省得瞎折腾。”李欣欣面露不悦，白了我一眼，“又没折腾你。”我连忙赔笑道：“我不是这个意思。”她的目光又转回到那张照片上，声音如雾中远山，淡而坚定，“我要尽量攒些钱，我想沿着我爸爸走过的路线旅行。”
这几年里唯一让李欣欣感到自豪的是，她为她的土耳其爸爸写了一本传记，约二十万字，讲的无非是爸爸如何骑摩托车游历世界，如何与她妈妈相爱结婚，最后又如何重新踏上旅途却最终落崖摔死的故事。没有刊物愿意给她发表，也没有出版社愿意出版，但李欣欣并不在意这些，她亲自设计封面，亲自排版，自己掏腰包去打印社印了一本出来，和那张照片一起摆放在案头，爱惜如珍宝。我说：“你如果在里面配些照片会更生动，兴许就有出版社愿意接收了，你爸在路上这么多年，应该留下不少照片吧。”李欣欣脸色沉了下来，眼睛盯着地板道：“你懂什么，配图是对文字无可奈何的弥补。”以我对李欣欣的了解，她向来懒得与人争辩，任由旁人如何误解她都缺乏解释的兴趣，按照常理，刚才的对话本应在“你懂什么”那里就戛然结束，但她目光垂到地上，又多补充了那么一句，明显是有些心虚了。我暗中揣测，也许她爸爸再次踏上旅途不仅仅是因为向往自由，很有可能是出轨了，她妈妈一气之下就烧掉了丈夫的所有照片。而李欣欣和她妈妈关系一直紧张，大概也是因为她们母女对这个土耳其人的态度存在分歧。
北京不是久居之地，总有人来，也总有人要走。我们之中最先离开的是土包子赵华，他收到了深圳一家企业的offer，待遇可观，深圳离他福建老家又近，几乎没怎么犹豫便答应了下来。此时的土包子赵华早就不土了，文质彬彬，一表人才，普通话和英语也讲得日渐标准。他在北京的最后一晚，我们去了一家云南火锅店吃饭，李欣欣对着一锅菌菇汤一筹莫展，“这么淡也能叫火锅？”我说：“快三十的人了，学什么都不如学学养生，虽然人总是要死的，但活得长一点就像存款在余额宝里待得久一点一样，总归是比较划算的。”李欣欣抬眼依次望向我们，问道：“如果要死，你们希望怎么死？”
我向来不爱探讨这类虚无的命题，觉得该怎么活就怎么活呗，天地不仁以万物为刍狗，那些浪漫主义的事儿想多了就是徒增烦恼，自讨没趣，于是打着哈哈说我当然是希望精尽人亡喽，但看李欣欣神色严肃，便赶忙闭了嘴。赵华认真说道：“我希望像《倚天屠龙记》里的寿南山那样长命百岁，无疾而终，没有什么比这个死法更有福气的了。”朱敏脸颊飞上了一抹红云，“我死的时候，爱人和孩子都在身边我就满足了。”这时她刚交了个男朋友，不是外国人，是苏州人，长得白白净净，说话细声细气，据说在老家那边也算个小小的富二代。
李欣欣伸了个懒腰，目光透过火锅上方蒸腾的水汽，仿佛一直望向了缥缈的未来，“我呀，我想像我爸爸那样，在探索世界的路上死去。我一直幻想，有一天我骑着摩托车上了一条盘山道，这时我已经看厌了世上的风景，累了，不想走了，正好山上的一块巨石滚下来，将我连人带车压在了下面。巨石横躺，把路堵个水泄不通，山上的人下不来，山下的人上不去。酷吧？”我笑她真够矫情啊。然而没过几天，李欣欣真的去考了摩托车驾照，花了全部积蓄买了一辆黑色的二手摩托车。她穿一件做旧的黑色皮夹克，戴一顶亮黑头盔，脚蹬一双黑色马丁靴，凌晨三点在路灯迷蒙的二环上风驰电掣。
第二个离开北京的是朱敏，她的富二代男朋友想带她回老家发展，朱敏虽对我和李欣欣颇为不舍，但当她男朋友在KTV包间里单膝跪地掏出戒指时，她还是流着泪点头答应了。有什么理由不答应呢，那钻戒可比KTV里廉价的灯光闪耀多了。我始终想不明白女人在被求婚时流的泪有什么含义，那眼泪到底是一种假性感动，还是“不见棺材不落泪”的那种眼泪呢？但不论是哪一种，当时在场的人都无比动容，唯独李欣欣坐在沙发一角，脸色铁青。
自求婚夜后，李欣欣突然跟我们疏远了很多，叫她吃饭逛街一概拒绝，朱敏给她打过几次电话她态度更是恶劣。我完全蒙了，想不通到底哪里得罪了她，总不能是她一直暗恋朱敏的男朋友吧，但这种斯文白净的娘娘腔从来就不是她的菜。我琢磨了很久，终于战战兢兢地推导出一个结论：李欣欣暗恋的人是朱敏。顺着这个思路再去记忆里搜寻证据，简直就是柳暗花明。首先李欣欣虽然有不少追求者，但她这些年从没交过男朋友，至少我是从未见过；其次她平胸短发又面瘫，爱打篮球，喜欢摩托车，简直跟漫画里的“铁T”形象如出一辙。对了，我还想起来当年朱敏竞选话剧社社长时紧张得发抖，李欣欣还主动握住她的手来着！我一拍大腿，怪自己太后知后觉，但突然也松了口气，觉得她始终不肯接受我并不是因为我不够优秀。
我决心好好开导她一下，舍不得孩子套不着狼，要想逼出她的心里话，这柜只好我先出为敬了。我费了好大劲才把她约了出来，语重心长道：“时代发展了，社会进步了，性取向这件事放在台面上讲也没啥，李安不是还说人人心中都有一座断背山嘛。你看我这些年交往过的妞儿都没有超过A罩杯的，我猜我心里也可能住着一个gay。而且朱敏这种小甜心儿谁不喜欢啊，你爱上她也正常。”李欣欣眼中迸出火星，“你他妈瞎猜什么呢？”我一愣，“你不会真的暗恋朱敏她男朋友吧？”李欣欣哭笑不得，“你觉得我会喜欢那种娘娘腔？”我这回是彻底摸不着头脑了，“那她订婚后你反应那么激动到底是因为啥？”
她沉默了片刻，脸庞罩上一层忧郁，“我爱的不是朱敏，不是赵华，不是你，我爱我们四个人的整体。跟你们在一起时，心里踏实，就像桌子的四条腿，特别稳固。”
我心想四角形才不踏实呢，稳固的明明是三角形，但怕她再伤春悲秋便没说出口。我挠挠头，笑道：“你说你不爱我，我怎么还是有点伤心呢。”
朱敏一到苏州就结了婚，举办婚礼时恰逢我公司的旺季，我忙得脚不沾地，自然无法亲临现场，便支付宝转了一千块钱当礼金。望着她在朋友圈晒出的婚纱照，我这才真正意识到，留在北京的同学，只剩下我和李欣欣了。对于在外漂荡的单身汉来说，友情往往是选择留在一座城市的直接理由，否则车来人往的都市里，竟会空寂得无处取暖。我已经不算年轻，却仍没有成家的欲望，一个人晃晃荡荡不亦乐乎。这些年来我不咸不淡地交往过不少女性，其中一些纯粹是为了给寂寞的身体找一个可以托付的容器，有的则让我动了一点点真心，但每当姑娘暗示我想把关系更进一步时，我都像一只踩进沸水中的青蛙跳出去老远。但凡甩人或者被甩后，我都会找李欣欣喝酒哭诉，我心中清楚自己对这些离去的女孩并不痛惜，但好像只有捶胸顿足一番后，才能觉得那些调情恋爱的日子不算是虚度。李欣欣静静听我说完，依旧惜字如金，直到喝干最后一口啤酒，才说道：“走啊，带你去兜风。”我说：“你这是酒驾，我怕死。”她站起身，拉好皮夹克的拉链，丢下一句“少废话”后，就走出去启动了发动机。
我坐在摩托车后座上，紧紧搂着她的腰，风从两侧汇聚过来，吹得我睁不开眼。夜幕下的北京光怪陆离，建筑和行人的影子仿佛不是映在地上，而是漂浮在灯光里。我们路过蓝色港湾，路过三里屯，还到长安街上骑了一小段，最后在鼓楼一带停了下来。夜已深，李欣欣去711买了几罐啤酒，我知道她生活拮据，便抢着付了款，“你的钱还是留着交罚单吧。”我们在路边席地而坐，啤酒罐里升浮起绵密的泡沫，像吐泡泡的贝壳。她突然问我：“你说我到底是个怎样的人呢？”我不知道她葫芦里卖的什么药，想了半天只想到了“特殊”这个词，便一连重复了好几遍。她目光不再像从前那般坚定不移，而是变得闪烁不定，深棕色的眼睛里似乎包罗万象，又似乎一无所有。她说：“告诉你一个秘密，我有抑郁症，19岁的时候自杀过。”然后她把手腕递给我看，昏黄的灯光下，洁白的腕上蜿蜒着细细浅浅的疤痕。我因这突如其来的坦诚感到尴尬，并不想把话题深入下去，也不知道是在回避她的诚实，还是在回避生死这等沉重命题，或许仅仅是觉得生活艰难，何必聊那些不高兴的，于是喝着啤酒敷衍道：“别想那么多，现在谁还没个心理疾病啊，还不都是凑合活着。”
李欣欣酒喝得有点多，话也比平日多了不少，她没察觉到我的不适，自顾自地说下去：“我前段时间遇到了一件很奇怪的事。当时我在这附近溜达，不知怎么的就拐进了一条小胡同，胡同里只有一个老婆婆，坐在院门口织毛衣。她的红线团掉在了地上，那个线团一直骨碌到我脚边。我捡起了红线团，才发现那条线很细很细，悬在半空中几乎要看不见。老婆婆在线的那一头说，‘小姑娘啊，你神魂游离，气散不聚，恐怕是要早逝。’我在线的另一端站了一会，把线团还给老婆婆后就离开了。走出没几步再回头，发现她已经不见了。”
我说：“你要么是遇到了骗子，要么就是出现幻觉了。首先南锣鼓巷这一带背包客都挤成沙丁鱼了，上哪儿找没人的巷子。而且上来就说人家要早死，别说算命的了，就是阎王爷本人都不敢这么直白吧。”
李欣欣不理会我的质疑，又问了一遍最初的问题：“你说我到底是个怎样的人啊。”灯光把她圈成小小的一团，火红色的头发变成了柔和的橘黄色，她的模样让我有点心疼，便伸出胳膊将她揽进怀里。她的头轻轻靠在了我的肩膀上，如蝴蝶落于花瓣。我胸口热热的，心中仿佛有豆荚绽裂的声音。
我说我能亲你一下吗。她说滚。我说你不会真的喜欢女的吧。她说滚。
那晚之后李欣欣就变得愈发不对劲儿，经常半夜给我发微信说些莫名奇怪的话，“早逝”“红线”“我是谁”之类的字眼充斥其中。当时我升了部门经理，事务缠身，实在不耐烦听她讲这些有的没的，起初还硬着头皮安慰她，后来干脆给她发了一句：“你得赶紧找个男朋友照顾你了。”信息刚刚发出，便意识到已酿祸端，但已经来不及撤回了。果然从那之后，李欣欣就不再找我聊天了，偶尔互相问候一下，字里行间的客套让人心寒。我有点担心她，但马上又安慰自己，这么大的人能出什么事啊。
这一年冬天，北京开始整顿租房市场，很多住在违章建筑里的租户被要求短期内搬离。李欣欣自发地跑去拍照采访，晚上回家时才发现，自己住的地方也被邻居举报了，那张限期清退的公告贴在门上，白纸黑字，鲜红的盖章触目惊心。她联系了我，用摩托车载着大包小包投奔到了我的住处。
许久不见，她变得更瘦了，窄窄的肩缩着，像一只收了翅膀的麻雀。她洗了个澡，换了件睡衣，那睡衣大概是很久以前买的，如今套在她身上未免过于宽大。她半个肩膀都露在了外面，脖子下的一小截锁骨上，尚存几滴没擦干净的水，灯光一照，那一颗颗水珠莹润晶亮如珍珠。我盯着那几颗珍珠出了神，空气里蠕动着她身上淡淡的柠檬味道，那味道钻进我身体里，搅动得我心慌气短。欲望似不倒翁，按下去又立了起来，越是拼命压住它，它就越是要在眼前晃个不停。我大脑一片空白，鬼使神差地钳住她的肩膀，把她用力往床上推。李欣欣拼命地挣脱出来，反手甩了我一个巴掌。她眼睛几乎要瞪出眼眶，冲我吼道：“你是不是有病！”那耳光打得真他妈疼啊，我的欲望和自尊霎时就像漏气的轮胎，一点点瘪了下去。我捂着脸，心头蹿起一阵怒火，也冲她吼道：“你他妈才有病！”李欣欣嘴巴抿成一条线，双眼蒙上了雾气，那层雾气越来越厚，最终变成一层水帘，随后一连串泪珠落下来，砸到地板上碎成亮闪闪的一片。这是我第一次见到她哭。
李欣欣走了，我透过窗子往楼下望，她把行李重新绑在摩托车后座上，戴好头盔，翻身上了车。右脚猛蹬几下后，传来一阵急促的发动机声，随后车子载着她箭一般冲了出去，一头撞进浓郁的夜幕里。
之后我和她再没了联系，给她发微信说了很多次对不起，她都不曾回复；嘱咐她冬天骑摩托车太冷，小心感冒，她也仿佛没看到似的。我蓦然发觉，和李欣欣疏远的这一年，我和朱敏、赵华的联系也在渐渐缩水，偶尔打电话聊起各自的近况，话题也像浮在水上的一层油，肤浅又轻薄，最后只好客气地说“改天聚聚”便挂断了电话。青春年少的岁月，早已像草尖上的露珠，蒸发得没了踪影，唯有李欣欣突兀地撞进我们的生活，把我们四人紧紧联结在一起。然而我喜欢了她这么多年，却对她全然缺乏了解，我不知道她是喜欢狄更斯还是村上春树，也不知道她爱喝的啤酒是喜力还是燕京。或许我爱的不是她本人，只是一种我永远抵达不了的生活罢了。
一个多月后，我接到了朱敏的电话，她在那头已是泣不成声，“你知道吗？李欣欣出事了，正在北大一院抢救。”我听见脑袋里有什么东西“轰”地炸开，嘴上一直说你别着急，手心却早已被冷汗浸透。朱敏费了很大力气才把话讲清楚，原来李欣欣跟她说要一路骑着摩托车去苏州看她，结果刚出市区就遇到一辆逆行的货车，她闪避不及，连人带车翻进了路边的沟里，警察根据她最近的通话记录联系上了朱敏，朱敏这才找到了我。
我急忙去了北大一院，到了傍晚，朱敏和赵华也相继赶到了。赵华是和女友一起来的，此时的他已经比上次见面时胖了不止一圈。朱敏的小腹微微隆起，看样子已怀孕四五个月了。然而他的恋爱和她的身孕，竟然从未和我提起过。
李欣欣的妈妈一直在手术室外走来走去，她看上去老了不少，但一双棕色大眼睛里尚存万种风情。一个年轻些的男人拉着她的手陪在身侧，应该就是她的男友了。她克制住悲痛，感谢我们来看望欣欣，我忙说应该的，然后陪她讲了一些有关李欣欣的故事，谈及李欣欣的土耳其爸爸时，她妈妈一脸错愕，“什么土耳其爸爸？”我说就是他的亲生父亲啊。她双眼圆睁，不得要领，过了半天才语无伦次道：“欣欣是个意外，连我都不确定谁是她爸爸。我当时太年轻，不知道怎么当妈，苦了欣欣了……”这下轮到我们呆住了，我想起曾用手机拍过李欣欣房间里的那张半身照，便试着用搜索引擎的识图功能搜了一下，这才发现，照片上的“土耳其爸爸”，不过是一位普通的西亚模特。
我站在医院的走廊里，心乱如麻，想起李欣欣说过的那些莫名其妙的话，完全不知道她是真出了事故还是在故意寻死。我说我不能待在这了，我得出去走走，赵华和朱敏也跟我一起走了出去。我们在街上沉默地散步，脚步沉重得似乎能捻灭投在地上的灯光。也不知道怎么的就转到了南锣鼓巷，一群游客从胡同里忽地涌出来，把我们几个挤散了，我给朱敏和赵华打电话，却怎么也打不通，再回头，发现身后的游人不知何时消失了，四周一片静谧，巷子深处的老房子前，正坐着一位打毛衣的老婆婆。她年纪太大了，手一抖，红色的线团就滚到了我的脚边。
我眼泪唰地流了下来，蹲下身子，握着那枚线团泣不成声。老婆婆问：“小伙子，你怎么了？是不是想起了什么？”
我说我想起来我在J大读中文系时，有三个好朋友，分别是土包子赵华、大胸妹朱敏以及生死未卜的李欣欣。